M17星云

M17星云

M17星云是由M17酱(思想经常游离在外太空的火星少女)与肖叔共同主持侃侃而谈的播客节目,涉及游戏动漫,电影、音乐、生活方式、旅行美食、事件热点等等,与身边各路奇异好友谈天说地,谈过去,评现在,聊未来。

  1. 4d ago

    vol.261 简评 港剧《玫瑰战争》复仇剧

    《玫瑰战争》是由腾讯视频、TVB联合出品,钟澍佳担任总监制、杨茜尧、陈豪、林夏薇、马国明、陈展鹏领衔主演,姚子羚、傅嘉莉、陈自瑶、邝洁楹等主演的悬疑犯罪剧. 该剧讲述女明星夏无双复出拍摄电影《玫瑰》,从而揭露八年前姐妹团核心成员关子盈“自杀”真相的故事。夏无双通过直播现场自残指控姐妹团成员谋杀,引发众人互相猜忌与对抗,逐步揭开隐藏的黑暗秘密。观感看完新开播的港剧《玫瑰战争》,开篇就被夏无双的一句话让我感慨良多。她说,伤害你最深的人,往往是身边最熟悉的人,因为他们清清楚楚看见你的软肋,知晓你所有在意和放不下的东西,知道从哪里出手,才最直接、最伤人,一击就能击溃你。剧集铺展的是娱乐圈这片光鲜耀眼的名利场,镜头之下,女人们笑着同框,互称姐妹,客套、扶持、温情全都摆在台面上,可帷幕背后,猜忌、嫉妒、权衡、算计早已悄悄生根。昔日亲近的同伴,随时有可能变成对手,温情只是一层薄薄的伪装,翻起脸来的时候,每一招都精准踩在对方的痛处。看着戏里这场暗流涌动的拉扯,没有歇斯底里的争吵,很多较量都藏在微笑、寒暄和一句句看似无心的话里,我忍不住转念一想,现实又何尝不是这样。我们这一生,外壳大多是层层叠叠的防备。在陌生人、普通熟人面前,我们习惯戴上得体的面具,收敛情绪,藏起不堪,维持一个体面、无懈可击的样子。能让我们主动卸下防备、交付真心与信任,愿意把自己狼狈、脆弱、不为人知的一面袒露出来的人,本就不多。或许是相伴许久的挚友,是曾经无比亲近的爱人,是朝夕相处的同伴。我们愿意向他们敞开一扇门,把心底的不安、遗憾、执念,那些不敢对外人言说的秘密,一一摊开。很多时候我们会下意识地默认:亲近就等于安全。好像只要足够熟悉,共享过很多时光,见证过彼此不体面的时刻,这份了解就天然会转化成体谅与珍惜。我们天真地以为,看见过我脆弱的人,会懂得手下留情。可人性从来不是单向的温暖,它复杂、摇摆,人心更是易变。感情的天平不会永远停留在当初温柔的那一侧,误会、隔阂、嫉妒、不甘,都可以慢慢冲淡往日的善意。等到关系走向破裂,温情一层层褪去的时候,可怕的地方才慢慢显露出来。那些曾经专属你们之间的细节,那些只有对方才知道的软肋、伤疤、执念,那些你曾经毫无保留交出去的底牌,不会随着感情消散而消失。它们会调转方向,瞬间化作对准自己最锋利的武器。外人很难真正伤到我们,他们隔着距离,看不清我们内心最在意什么,抓不住我们的命门,就算出言冒犯,也大多只是浮于表面,我们很容易躲开或者释怀。唯有曾经靠近过、真正走进过我们世界的人,手里握着精准的地图,清楚哪一处伤口一碰就疼,知道哪一句话可以瞬间击溃我们好不容易建立起来的底气。这份了解,本来是亲密关系里最珍贵的馈赠,可一旦立场反转,馈赠就成了隐患。最伤人的往往不是突如其来的恶意,而是来自一份你曾经笃定信任的熟悉。玫瑰艳丽夺目,惹人奔赴,可它天生带着尖刺。就像人与人之间的羁绊,美好和危险本就共生。这场无声的玫瑰战争,从来不止发生在荧幕的名利场里。人心之间的博弈,没有硝烟,却往往比我们想象的更克制,也更冰冷。|Song List|01.呂喬恩 - Lost in the Game (台慶劇《玫瑰戰爭》主題曲)

  2. Oct 25

    vol.260 简评 港剧《璀璨之城》豪门博弈剧

    《璀璨之城》是香港无线电视制作出品的剧情电视剧,又名十月初五后传,共20集。该剧由陈维冠执导, 张世昌、温淦锋、梁丝韵联合编剧, 张智霖、吴卓羲、高海宁、张曦雯、姜大卫等主演。 一个联席行政总裁的安排,牵动官家两兄弟的权力角力。在澳门商界呼风唤雨的尚利锋集团主席官志琛,让官孝贤与官孝君平分集团领导权。然而,孝贤始终容不下孝君,更决意拆散弟弟与其妻子王雪莹的强大阵线。他选中的突破口,正是香港检控官洪海允,并宣布与她结婚。这段婚姻背后,藏着一段未了的感情恩怨。海允与雪莹同样来自十月初五街,曾是亲密无间的好友,却因孝君而决裂。雪莹一心跻身豪门,夺走海允的男人,成为孝君的妻子。孝贤正要借助这份旧恨,将海允拉进自己的阵营,藉她向孝君夫妇步步施压。当婚姻成为筹码、昔日情谊化作攻防手段,官家的权力斗争亦愈演愈烈。面对兄长接连而来的算计,孝君仍不肯背弃正义,奋力迎战。观感我现在只看了前3集,现在的观感应该又是一部家族宫斗戏,但后面会不会还有其他外部势力介入暂时不好说。但没想到这种家族宫斗戏就20集,感觉以前拍这种宫斗戏的怎么也得25-30集左右的长度。从演员表里看这次这部剧里出场的演员大部分都是当年的常看港剧里的老熟人,基本上每个人都会有经典名场面。这里要说的一点是在配音上,感觉都是之前的熟悉配音演员,终于没有了那种译制片的配音感觉了。再有一个就是第一集张智霖扮演的大少爷和陈晓华扮演郭芷媛就有激情场面,然后接下来以为陈晓华这个角色,会又是像新闻女王里的腹黑角色,没想到就两集左右直接恋爱脑就下线了。估计后面还会有大尺度场面,这个是在没看这部剧之前被小破站的一个片段视频里看过,还是张智霖,但大尺度的对手戏就换成了陈滢,那个尺度大估计是我看过港剧里最为尺度大的了,但我看评论很多说,有不少AI合成镜头片段,就这大尺度片段看有消息说还被不少观众投诉了。不知道国语版本里会不会被裁剪掉。在剧情节奏上,至少我看的前几集里速度还是挺快的,没有什么太过于拖拉,不知道剩下的剧情里会不会一直保持这种速度,但从这么多出场演员和这么20集的集数数来说,应该不太可能会有特别拖慢的地方,现在对这种家族宫斗戏,只要不是后续剧情编的别太过离谱或自由发挥,我就觉得这种剧已经算是平稳落地了。|Song List|01.The Shadow Road - What A Way To Go

  3. Oct 19

    vol.259 简评 港片《重生2》穷人的命就不是命吗

    《重生2》是由马浴柯执导,梁洛施、文俊辉、洪金宝等领衔主演的犯罪动作电影。该片讲述了异国罪案频发,希拉的幼子沦为罪恶产业链的无辜牺牲品,她与同样承受丧亲之痛的苏诚联手复仇,誓要扳倒罪魁祸首佐曼、佐克父子。随着复仇的棋子一步步落下,一桩更加黑暗、更加骇人的阴谋正在悄悄浮出水面,二人以命相搏为孩子伸张正义的故事。 观感这部电影在小破站上很多UP主在上映之前也开始各种商单推广,这种小破站上的商单推广都已经套路化了,就是各种硬夸,夸的不是武打就是复仇大戏多么多么好,但整个电影看下来武打前期还凑合,后期基本上就是战力崩坏的节奏,主角1打N,自动躲子弹,人体描边大师,锁血挂等等这些都是这部电影的基操。在复仇这块也是基本上看到前面的情节,后面的剧情大概也能猜出一二。如果当个爆米花电影看看还凑合,但肯定没有小破站上那些猛夸的那么神乎其神。所以这也就是为什么现在豆瓣 6.6分。其实这部电影一开始的时候,我还以为会是在东南亚某国的背景,但结果这一看应该是在漂亮国发生的事情。这部电影运用了不少插叙在当中,因为一上来没交代女主背景,也没交代女主为什么战力这么强,都是在后续的剧情里穿插交代,女主为什么有高强战力和不为人知的隐秘过去,那这种穿插叙述的方式,在很多电影里都在运用,但放到这部电影里因为穿插的太过多而且过于生硬,所以在一开头的时候就会让观众看的一脸疑惑,让人感觉没前没后的,但当干进入剧情顺着往下看的时候,刚有点连贯性,结果立马给你穿插一个闪回。给你交代一下过去剧情,但过去的剧情还想在了解的时候,又直接给你切回当下发生的时间里了,然后过一段现在的剧情又穿插闪回当中了,其实在恍惚之间感觉不像在看电影,而是特别像动作类游戏叙事方式。这种方式在导演拍的之前另外几部电影里也出现过,不过就是这种穿插叙事的方式用的没有像这部电影里这么多,看起来的连贯性还好。这部电影里让我记忆深刻的两个点是,一个是梁洛施在这部电影里的装扮,感觉真是好看,很符合大女主复仇的感觉,同时还有这个角色的塑造,在复仇上一点都没有拖沓,也没有圣母,也没有各种原谅,直接一路就是杀到底,最终跟这个事情有关的人,一个都没放过,说到做到。另一个是女主希拉直面反派时,掷出那句沉重的质问:穷人的名就不是命吗?反派的回答更令人脊背发凉,在他们的世界观里,底层的孩子、穷人,生来就是上等人延续生命的耗材、可供把玩的物件,可以随意掳走、践踏,用完之后便无声处理。在这个黑暗的地下产业链中,人命被粗暴划分等级,权贵可以消耗底层人的血肉,换取自己的长寿与享乐,弱者的痛苦与死亡,在他们眼中不过是理所当然的代价。影片把这套扭曲的生存规则赤裸裸摊开,不是简单的犯罪故事,而是对弱肉强食丛林法则的极致放大。这段对峙之所以后劲十足,正是因为它很容易让人联想到现实。电影构建的黑暗故事虽然是虚构的,但强者碾压弱者的逻辑,却隐隐映射着现实里很多人的无力感。很多时候我们会感慨,世界似乎天然带着不公,资源、话语权牢牢掌握在少数人手里,普通人的挣扎常常显得渺小。当力量不对等的时候,弱者的诉求很容易被忽视,仿佛只能被动接受规则。最后,一句话总结一下这部电影,能看出这部电影其实代表了导演对社会一些问题的探究,从拐卖,到虐待,到贫富对立,再到官商勾结,把人的罪恶和黑暗都想展现出来。但就是想展现的越多,但剧情上却没办法融合和打磨的足够顺滑。但有一点很难得的就是,这部电影没有弄那些强行包饺子和主旋律的结尾。就是实打实的复仇一直到结束。所以细化复仇类的可以去看看。|Song List|01.福禄寿FloruitShow - 春暖花开去见你

  4. Sep 27

    vol.258 简评 电影《生化危机 爆发夜》重启之作

    《生化危机:爆发夜》是由德国康斯坦丁影业公司、法国戴维斯电影公司、美国三星影片公司联合出品 ,扎克·克雷格执导并与谢伊·哈顿共同编剧,奥斯汀·艾布拉姆斯、扎克·切利、卡莉·瑞斯、保罗·沃尔特·豪泽主演的恐怖片。2026年9月17日在中国台湾和中国香港上映;同年9月18日在北美上映。 观感算是生化危机的重启之作,整体看下来前半部分很像在玩游戏的游戏视角,尤其是在农场小屋那部分,特别像游戏生化危机7的那种感觉,再有就是塞了不少游戏的彩蛋在当中,比如还是在农场部分,经典枪打不坏锁,必须用钥匙打开。而且每个场景的切换,特别像游戏中每一个章节都有需要完成的任务需要主角完成,比如从农场到隧道,隧道到城市中,城市中到下水道,下水道到最终的制药公司。如果喜欢玩这类游戏的朋友们看到这个过程的话,其实挺有体会玩游戏的感觉。这部新作在氛围上跟之前的电影版生化1-6完全不太一样了,回归了惊悚恐怖,准确的应该说这部电影的前半部分,再有就是这部没有前作那些超能力的人物,也没有拿着枪和火箭炮无限子弹的突突的热血场面了,在里这部主角是个普通人,刚开始连枪都是那种不会开的,子弹也会被打完的,被感染了也不会免疫,虽然在体力上还是个迷,各种场景跑完以后,还是有体力能冲到最后的制药公司大楼的顶部,但对比前6部来说那种热血进行曲的突突丧尸在这部里肯定是没有了。所以前面说到这部前半部分展现的特别像游戏那种有生存危机的感觉很像。接下来吐槽几点,首先电影快完结的时候,直接风格转变了,有点黑色幽默的感觉,冷不丁加入这个会让人感觉特别突兀。第二,就是后半部分血浆量暴增,感觉就像血浆前半部分没用完一样,这一下再后面要全要用了。第三,本来救了主角的第二个女警察,不知道是我漏看了还是别的原因,一转场这个女警就挂了,就只剩下一个下半身,完全没前因后果的。第四,就是整部影片有的部分节奏稍微有点慢,有时候看的时候会走时。最后就是这部电影里的丧尸塑造直接就和另一部恐怖片《怪形》做了融合,在主角农场这个场景里,主角打死了两个丧尸,结果这两个丧尸直接合体了,这不就是《怪形》里的怪物设定吗。总结一下,就是这部电影算是生化危机游戏系列的平行宇宙吧,跟游戏现在至少是没啥关系的,而且最后直接戛然而止的状态,明显就是看这部口碑反响怎么样,如果口碑好可能就出续集的节奏。再有就是电影中的一些细节融合了游戏里的一些元素在当中,而在怪物这块合体部分的演绎就感觉恍惚的梦回看《怪形》电影的感觉了,如果这部电影不是顶着生化危机的这个名字的话,其实还算凑合。|Song List|01.上田雅美 - Credit Line of Whole Staff

  5. Sep 20

    vol.257 案件实录 绿河杀人魔的黑暗双面人格

    加里·莱昂·里奇韦(Gary Leon Ridgway)之所以成为美国历史上最臭名昭著的连环杀手之一,其长达数十年的犯罪生涯与扭曲的犯罪心理,并非凭空产生。他的童年与早期经历如同一条布满暗礁的河流,家庭的暴力阴影、生理与心理的双重困境、早期暴力行为的萌芽,以及青年时期的多重挫折,共同将他推向了反社会的黑暗深渊。这些经历相互交织,塑造了他冷漠、偏执且充满控制欲的人格底色,为其日后的滔天罪行埋下了必然的伏笔。 他的作案手法呈现明显的阶段性演变,反映了学习能力和反侦察意识的不断提升:初期(1982-1983):冲动作案,抛尸集中,不注意清理痕迹,受害者衣物上残留卡车油漆(当时未被发现)。中期(1984-1990):开始清理现场,更换衣物,抛尸地点扩散,不再遗留受害者个人物品,增加身份确认难度。后期(1991-1998):近乎 "无痕" 作案,选择雨夜或凌晨,使用避孕套避免留下 DNA,跨州抛尸,进一步混淆警方视线。加里・里奇韦的心理本质是一个极度自卑的灵魂,通过对弱者的绝对控制来获取虚假的强大感。他的犯罪行为并非出于 "疯狂",而是一种经过精心计算的、旨在满足深层心理需求的 "行为疗法"。核心创伤:童年时期被母亲控制与虐待,使他对女性既恐惧又憎恨,形成了 "要么被控制,要么控制别人" 的二元世界观。犯罪 "意义":通过杀害妓女,他不仅获得了对受害者的绝对控制权,还象征性地 "杀死了" 那个控制他童年的母亲,同时满足了对女性身体的扭曲占有欲。心理 "救赎" 的失败:尽管他试图通过宗教信仰来压抑内心的黑暗,但这种努力最终失败,杀戮成为他唯一能够获得心理平衡的方式。 绿河杀人魔的心理剖析揭示了一个令人不安的事实:极端的邪恶并非总是来自高智商的 "恶魔天才",有时它可能隐藏在一个看似普通、甚至木讷的外表之下,在社会的边缘悄悄滋长,直到有一天彻底吞噬那个被黑暗占据的灵魂。|Song List|01.Dope - You Spin Me Round (Like a Record)

  6. Aug 26

    vol.255 案件实录 世纪贼王 张子强 一代悍匪的兴衰录 下篇

    张子强能屡犯大案并长期逍遥法外,与其严密的团伙架构密不可分,40人团伙分工明确,形成“策划-执行-销赃-反侦察”闭环: 核心决策层:张子强任首脑,负责制定目标、筹集资金和谈判;胡济舒(“蝠鼠”)任军师,擅长踩点和制定撤退路线,绑架李泽钜的伏击点便是其选定。暴力执行层:以陈智浩、马尚忠为首,多为有前科的亡命徒,负责现场劫持、看守人质,叶继欢入狱后,该层由张子强直接掌控。 后勤保障层:罗艳芳负责获取情报和洗钱,将赃款通过海外账户转移;钱汉寿专责武器采购,打通内地军火渠道。 反侦察措施:团伙成员使用化名和一次性手机,作案后立即销毁工具;张子强本人从不留下指纹,谈判时不携带任何证件,赎金交接采用“多点投放”方式规避监控。 此外,团伙还信奉“迷信助力”,每次作案前都会“祭天地”,留下部分赃款作“买路钱”,这种看似荒诞的行为,却成为警方日后追查的线索之一。核心成员:胡济舒("蝠鼠"):军师,负责策划陈智浩:负责暴力行动张志烽、甘永强、邓礼显:负责绑架执行钱汉寿:负责武器采购总结张子强的犯罪心理是“生存型扭曲—功利型犯罪—权力型迷失”三重人格的叠加,其核心特质可概括为三点:一是“极端功利主义”,将金钱和权力作为唯一价值标尺,无视法律与道德;二是“反社会权威认同”,对主流社会规范和法律权威充满敌意,却对犯罪群体的“江湖规则”极度忠诚;三是“非理性自信”,因多次犯罪成功而陷入“全能幻觉”,忽视风险评估。从犯罪心理学视角看,张子强的案例印证了“环境塑造人格,行为强化心理”的规律——贫民窟的生存压力奠定了犯罪基础,多次成功犯罪与脱罪强化了扭曲认知,而权力迷醉最终导致心理失控。张子强从油麻地街头混混到 "世纪贼王",通过绑架勒索累积超过 20 亿港元财富(两起绑架案就达 16.38 亿),其犯罪金额曾被载入吉尼斯世界纪录。然而,1998 年 12 月 5 日的枪声,为这个胆大包天的悍匪传奇画上句号。|Song List|01.Jan Curious - 疯子 (完了)

  7. Aug 16

    vol.254 反清复明下的秘密结社 洪门 与现代黑帮渊源

    洪门是中国历史上最具影响力的民间秘密组织之一,起源于明末清初,以“反清复明”为宗旨,后逐渐演变为涵盖政治、经济、文化等领域的全球性华人社团。 洪门组织架构并非一成不变,而是随历史背景、地域环境的变化不断调整,形成"核心不变、局部适配"的发展特征。(一)历史阶段的架构调整明末清初(初创期):架构简化,以"龙头→军师→队长→成员"的军事编制为主,内八堂雏形为"决策五人组"(龙头、军师、粮官、刑官、哨官),适应抗清斗争的军事需求;康乾时期(扩张期):完善内八堂、外八堂体系,增设香长、盟证等仪式职位,强化宗教凝聚力,同时细化外八堂的执行分工,适应全国性扩散的需求;清末民初(转型期):海外分支(如致公堂)增设"商务管事""华侨联络官"等职位,内八堂中坐堂、红旗五爷的外务职能强化,部分分支如安良堂弱化军事职能,突出互助服务;现代(合法化期):合法社团化改造,如中国致公党摒弃秘密仪式,采用"中央委员会→地方支部"的政党架构;台湾"国际洪门中华民国总会"保留内八堂名称,但职能转化为文化交流、慈善公益。 (二)地域分支的架构适配东南亚分支(如兰芳公司):融合当地土司制度,架构调整为"大哥(龙头)→副头人(坐堂)→管事(五爷)→棚民",增设"贸易管事"负责胡椒贸易,兼具政权与商业组织特征;美洲分支(如致公堂):适应华侨社会需求,外八堂增设"侨务管事""汇款专员"等职位,内八堂中红旗五爷主导对外联络,与当地政府、华侨社团建立沟通渠道;西南地区(如袍哥会):完全沿用内八堂、外八堂体系,但排级代号改为"孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻"八字,职位名称本地化(如"龙头"称"舵把子");香港澳门(三合会):简化架构,以"坐馆(龙头)→揸数(桓侯)→红棍(心腹)→蓝棍(巡风)→草鞋(么满)"为核心,适应城市秘密活动的需求。|Song List|01.高少华 - 对天歌

About

M17星云是由M17酱(思想经常游离在外太空的火星少女)与肖叔共同主持侃侃而谈的播客节目,涉及游戏动漫,电影、音乐、生活方式、旅行美食、事件热点等等,与身边各路奇异好友谈天说地,谈过去,评现在,聊未来。

You Might Also Like