指月之手

指月之手

如人以手,指月示人。彼人因指,当应看月。 《指月之手》是一档聚焦于探讨创作过程的播客。聊聊东方文学,同时对谈创作者们,可能是作家,可能是画家,可能是策展人,可能是设计师。 我是出版品牌「万有清澄」的创始人,同时也是日语译者,翻译过《我是猫》《金阁寺》等作品。文字是有能量的,我一直相信。 月是彼岸花,手是渡河舟。如果你也是个创作者,痴迷于呈现内心那片月亮,不妨听听这个播客,也许会对你有所启发。

  1. May 20

    从陶器到写作:好作品都是被火慢慢烧出来的

    这一期从北大路鲁山人的陶器说起。 在日剧《鲁山人之灶》里有一个场景:野口勇问鲁山人,他陶器上漂亮的花纹是怎么烧出来的。鲁山人只是淡淡地说,因为用了备前的土。不是他设计了花纹,而是这捧来自备前的土,被火烧过之后,显出了自己的本色。 这句话很迷人。 我们平时说“土”,常常觉得它普通、粗糙、不时尚。但如果把土放进火里,它可以变成砖、陶、瓷器;不同地方的土,因为矿物、颗粒、黏性、铁含量不同,最后会烧出完全不同的性格。 于是这一期聊一个最近大概想明白的问题:为什么同样是土,有的只能烧砖,有的却可以变成瓷? 以及,如同最好的创作,不是一开始就寻找技巧和公式,而是先找到自己的“土”:你对什么有真切的感受?你天生适合表达什么?你不必羡慕别人的高岭土,也不必非要把适合烧砖的土烧成瓷。重要的是理解自己的材料,然后用合适的温度,把它烧到最好的状态。 希望这一期,也能让你对身边那些最普通的东西,多一点好奇。 也希望你拥有恍然大悟的快乐。 🌙 本期提到的: 😇北大路鲁山人(Kitaoji Rosanjin,1883-1959)日本篆刻家、画家、陶匠、烹调师、美食家,日本著名全才艺术家。他最有名的理念是"‌餐具是料理的衣服‌",为此专门开了个‌星冈窑‌烧制陶器。 😇野口勇(Isamu Noguchi,1904–1988)以雕塑和家具设计闻名(如“Akari”灯系列),但其作品也注重‌功能性与自然形态的融合‌,与鲁山人追求“自然随性”“器物有灵”的陶艺观存在精神契合‌‌。 提到的“土”:備前 美濃 信楽 备长炭 马家窑彩陶 陶器~炻shí器~瓷器 在小宇宙查看该单集文稿

    22 min
  2. Apr 15

    《春琴抄》细节解读(三):盲人听到的曼妙世界

    本期从博尔赫斯漫长的失明谈起,聊聊弥尔顿、荷马、王尔德的看法。他们认为,诗和歌都是听觉主导型的语言。 这么说来,《春琴抄》是包裹在浓烈情节的小说里的一曲音乐。无论是“小鸟道乐”还是地歌三味线的绵延。 07:09 |《春琴抄》里提到的两种黄莺叫声 09:24 |🎵地呗三味线【黒髪】(节选,约2min) (《春琴抄》里佐助弹奏的曲子)15:08 | 谷崎曾用三味线的音色来对比东京、大阪女性的声音 17:15 |🎵长呗三味线【勧進帳】(节选,约2min) (《雪国》里驹子弹奏的曲子)📚提到的书 博尔赫斯《七夜》 弥尔顿《失乐园》 弥尔顿的诗: When I consider how my light is spent, Ere half my days, in this dark world and wide, And that one Talent which is death to hide Lodged with me useless, though my Soul more bent To serve therewith my Maker, and present My true account, lest he returning chide; “Doth God exact day-labour, light denied?” I fondly ask. But patience, to prevent That murmur, soon replies, “God doth not need Either man’s work or his own gifts; who best Bear his mild yoke, they serve him best. His state Is Kingly. Thousands at his bidding speed And post o’er Land and Ocean without rest: They also serve who only stand and wait.” (基于AI生成的译稿大意:) 想到我的光, 还未到半生,便已几乎用尽; 想到我身处这广阔的黑暗里, 而那一份不该埋没的天赋, 竟留在我这里,徒然无用。 我的心原是愿意拿它 去侍奉那位造我者的, 也愿在他归来时 呈上清楚的答卷, 免得听见责问。 于是我忍不住问: “上帝既然夺去了人的光明,还要其日日劳作吗?” 但“忍耐”很快说道: “别这样抱怨。 上帝并不依赖人的工作, 也不依赖他赐人的才赋。 最能承受他所分派的一切的人, 便是最能侍奉他的人。 他的权柄自有王者气象; 千万使者奉命奔行, 穿过大地,越过海洋,不曾停息。 而那些只能站在原地等待的人, 也一样是在侍奉。” 在小宇宙查看该单集文稿

    22 min
  3. Mar 18

    春琴抄细节解读(二):误读文学,是因为我们不懂当时的世界

    文学是作者所处时代、社会和本人经验经历的美好产物。本期继续从文学《春琴抄》里,以专有名词为线索,拓宽谷崎润一郎试图呈现的理想场景。 🌛提到的名词: 丁稚奉公 江户时代的一种长期学徒制。商家把10-15岁少年送入店中当学徒兼杂役,一边做粗活、一边学规矩和生意,数十年磨炼,表现好的可逐级升为手代、番头,最终“分暖帘”、独立开店。 当道座 由室町时代延续至明治初年的盲人自治行会,垄断了按摩、针灸及三味线等乐器表演权,并设有严密的内部职级。检校、勾当等称号都出自这一体系,它既是行业组织,也带有半官方的身份管理性质。 近江商人 出身近江(今滋贺县)并活跃于日本各地经商的一批商人集团。以善于经营、勤俭、重信用著称,“三方好”(买方好、卖方好、社会好)常被视为其经营理念。 明治维新19世纪中后期日本推行的自上而下的改革运动,废除幕府统治,确立天皇权力,通过全盘西化使日本迅速跨入近代化。 四民平等 明治政府废除“士农工商”封建等级制度的法令,取消武士特权,赋予平民姓氏及职业选择自由,旨在构建统一的国民身份。 黑船来航 1853年美国准将佩里率领蒸汽舰队强行进入江户湾要求开国,标志着日本两百余年锁国体制的瓦解及幕末混乱的开始。 参勤交代 德川幕府强制各地大名定期往返江户与领地的制度,旨在通过巨额旅费消耗大名财力,从而维持政治稳定。 东海道 连接江户(东京)与京都的最重要交通主干道,沿途设有53个驿站(宿场),是幕府时代的经济与文化大动脉。 关原之战 1600年爆发的决定性战役,德川家康击败石田三成,扫清了统一日本的障碍,由此开启了长达两百余年的江户时代。 ↑关原古战场。关东、关西分界处(也可以看到佐助的出身地日野) 📚 本期提到的作品: 小说:《白鲸》开头“叫我以实玛利。” 电影:北野武《座头市》 浮世绘:歌川广重《东海道五十三次》 系列画作描绘了日本旧时由江户(今东京)至京都需经过的53个驿站,再加上作为起点的江户日本桥和作为终点的京都三条大桥,共55景。 在小宇宙查看该单集文稿

    27 min
  4. 对谈插画师芥末侠:那些并不重要的小事,构成了我们的生活

    Feb 11

    对谈插画师芥末侠:那些并不重要的小事,构成了我们的生活

    本期节目,我邀请到了插画师芥末侠。她为我翻译的诗集《沙拉纪念日》绘制了封面。 将微不足道的小事赋予仪式感的气质,不仅存在于俵万智的诗里,也体现在芥末侠的画笔下。我们聊到了插画师观察世界的特殊视角,聊到了如何通过第三视角唤醒记忆,也聊到了在爱情与友情中那些不知如何开口的微小情绪。 我们总在试图记录宏大的目标和深刻的道理,却往往忽略了生活中的日常。希望这期节目能让你增加一些幸福感! ~芥末侠为《沙拉纪念日》(2026版)绘制的封面插图~ 04:46 为什么是“沙拉”纪念日?沙拉是配角,是前菜。当你在微不足道的事情上被夸奖,那种欢欣雀跃最鼓舞人。真实的生活中,人不会每天都吃盛大的主菜。 10:48 插画师的“开窍”瞬间: 曾经世界是模糊的,直到有一天像游戏里的 NPC 开启了新地图,身边的天空、海和树突然变得清晰起来 。 17:11 为什么画里的小人总是小小的?人在回忆时往往是“第三视角”。记忆越远,身影越小,人是融在宏大的场景里的。 23:48 记忆的“剔除法”:回忆里是不需要电线杆和空调外机的。剔除无关紧要的东西,是为了让观众把视角留给那一束阳光、一阵微风。 33:24 “朋友结婚后,好像来自另一个星球”:讨论俵万智诗中的失落感。当亲密的称呼变成客气的网名,“透明的墙”是如何在微小的社交瞬间竖起的。 45:55 记录那些“不争气”的情绪:哪怕是卑微、内耗或患得患失,只要它是真实的,就必定能打动人。真挚的东西,哪怕是弱点也足够鲜活。 57:01 能够被允许敏感的人其实是幸运的。那些旺盛的想法被记录下来的瞬间,你也同样会被未来的自己“看见”。 🙋🏻‍♀️本期金句 1.“我们的生活很少像电视剧一样几乎每天都发生撼动人生的大事件,大部人普通人的生活只是由一些微小事件构成。”2.“正是因为无关紧要的小事真实地参与了我们的生活,提炼后才特别引发共鸣。”3.“如果你在记忆里没有想到那些乱七八糟的背景,那它在你的记忆里就是美的。艺术只是唤醒了这种美好感受。”4.“感受没有好坏之分,正是这些独特的感受让你成为了你自己。”5.“真挚的东西,哪怕你暴露出人性的弱点以及不足的地方,只要它是真实的,必定都是打动人的。”🧑‍🎨@芥末侠 作品 听雨 吃面去 倦鸟归巢 大雪 海的协奏曲 🌛 是不是超美的~! 如果你也被本期内容触动,欢迎在评论区分享最近令你幸福感很高的小事~ 在小宇宙查看该单集文稿

    1h 12m
  5. 12/31/2025

    对谈绘本大师熊亮:故事需要时间生长,人需要允许自己迷路

    本期嘉宾 熊亮:绘本画家、写作者、讲故事的人。 代表作包括《游侠小木客》《和风一起散步》《中国节日绘本》等,作品兼具中国美学韵味与先锋创意,近年转向聚焦现代生活议题的故事创作,始终以纯粹的创作热情探索图文表达的更多可能。 2014 年 获国际安徒生奖(插画家奖)中国区提名 2018 年 作为首位中国画家入围国际安徒生奖(插画家奖)6 人短名单 2020 年 入围阿斯特丽德·林格伦纪念奖提名 2021 年 获第十九届百花文学奖散文奖 在本期,我和熊老师谈到他这些年反复“变来变去”的创作轨迹:从中国美学绘本,到完全脱离传统的当代故事;从被国际奖项与行业认可包围,到刻意淡出体系、回到咖啡馆、回到生活; 这完全不是一场“创作方法论”的总结,而是一段关于如何在变化中保持创作的兴奋感的真实记录。我们聊到: 为什么需要“彻底孤独的漫游式创作” 为什么他认为“画画不是目的,画得好只是为了把故事说清楚” 在学校里,真正被“新故事”吸引的,反而是那些看起来最不耐烦的孩子 为什么在和人交流的时候,“幽默”和“结构”会变得重要 他是如何刻意让自己“迷路”,以避免在经验中重复自己本期金句 写作不应该是为了在圈内占据一席之地,而是因为你真的有话想说。 如果每天都有人告诉你现在世界上流行什么,你很容易是为了被认可而创作。 画画是把一个头脑闪光,一砖一瓦地建出来。 成功这条路很容易把人带偏,尤其是当你开始活在经验里的时候。 最珍贵的就是活着本身。当一个人成功了,想越来越成功,并且在按照一条大家都说正确的成功方式去闯的时候,对我来说就是一种迷路。01:48 访谈开始。布鲁克林书展见闻 09:04 谈谈作家与出版社之间的“陪伴型成长”“指导型成长” 13:21 真正喜欢写作的人,即便到了荒岛上,也还是会写作。如果荒岛上有几个人,就会做绘本。 17:15 从中国传统美学绘本到想写“城市野猴子”。 23:54 一件事情做久了之后,除了荣誉在推动你之外,真实的创作动力会消失。 28:14 开始创作的契机 35:02 架子不可能永远端着,总有一天会端不上去。当你做完一些作品,然后被认可了,危机就会出现。 37:25 最近在读的书 45:35 创作时用的各种工具、听的音乐 50:25 奖项跟绘本艺术有关,阅读者关注别的维度 🎵片尾「In the Real World」by Alex Serra 📍本期录制于2025.12 北京·白老虎屯 🌛以下平台均可收听「指月之手」: 小宇宙|苹果播客 | Spotify 网易云 | 喜马拉雅 | QQ音乐 在小宇宙查看该单集文稿

    1h 8m

About

如人以手,指月示人。彼人因指,当应看月。 《指月之手》是一档聚焦于探讨创作过程的播客。聊聊东方文学,同时对谈创作者们,可能是作家,可能是画家,可能是策展人,可能是设计师。 我是出版品牌「万有清澄」的创始人,同时也是日语译者,翻译过《我是猫》《金阁寺》等作品。文字是有能量的,我一直相信。 月是彼岸花,手是渡河舟。如果你也是个创作者,痴迷于呈现内心那片月亮,不妨听听这个播客,也许会对你有所启发。