何以人文

明林灰灰

双周五晚+随机更新。 纵谈音文戏影， 深探生老病死， 秉持人文关怀， 不忘初心，娱己娱人， 凭借深度内容与鲜活表达， 照进大千世界和万象人生。

  1. 6d ago

    Vol.28 风浪越大，人类越有翻盘AI的底气？

    00:00:00 片头曲：《春阳》，AI制作 本期嘉宾：Sasa，芍药 00:00:13  AI与情感疗愈 最高级的情感疗愈：AI得像宠物一样会吃醋、会索取爱，让我在付出爱里找到活着的理由 AI被动又单向，人却需要价值感——没人需要我，我就不想活 AI算命：以另一种可能性给予日常生活希望 00:08:43  如果你拥有10w，你会选择养宠物/买AI机器人/找伴侣朋友？ 00:15:45  虚构艺术中的机器人形象 《克拉拉与太阳》：机器能否代替人类？作家五六年前就预见了 《机器人之梦》：人之所以为人，优缺点都宝贵，人是彼此的镜子 铁臂阿童木：机器人变成新物种，陷入了“乔峰困境” 机器人将来会不会写本小说，讲讲自己的身份认同困境？ 00:21:16  AI对文字、影视、商业的冲击（一） AI短剧，大部分模板套路化 爱奇艺AI艺人库，预制文化作品，观众不买账 明日之子AI形象翻车，AI作曲：悦耳但缺触动心弦的点 文字类：提高下限，也降低上限； 商业类：AI vs 互联网，加速生产到消费；新岗位应运而生，AI工作流、AI咨询、AI产品经理 00:28:57   AI与主体性：脑机接口与光晕消失 AI让我们更能成为自己，还是变得不像自己？ 本雅明：灵气的消失/光晕的消失 向AI本身提问也是光晕消失 AI的回答：新的光晕在转移和重构，判断和选择形成新光晕 AI对决策影响大，主体性如何凸显？ 00:41:17  真人秀与狼人杀实验：综艺是AI最后堡垒？ 娱乐产业演变：电影→电视剧→综艺→真人秀，活人感越来越重 电影明星→电视明星→综艺IP→真人秀偶像，Idol是新型表演，真假难辨 *思考：什么是真正高级且不可替代的文娱产品？ AI混入人类狼人杀：人类输了看似但是赢了 00:54:42   AI对文字、影视、商业的冲击（二） AI漫剧和动画片的区别？ 对编导是好事，低成本可操作 AI演员和AI观众？观众还是人，人的表演打动人心 AI作曲：RMB歌单，听完就过去了，不适合原创音乐 文字创意：人类写作需要跟自己较劲；AI很难产生痛苦、自我折磨的情绪 商业类：龙虾工具，数字游民概念 01:02:16  对AI的担忧：隐私让渡、垃圾泛滥、加速贫富差距 01:07:44 总结 真人比AI更加天马行空，无法预料的谈话，宇宙中唯一一次 年轻人为什么累？越方便、越努力却越疲惫、越无意义 01:11:24 片尾曲：《远去》，AI制作 在小宇宙查看该单集文稿

  2. Oct 16

    Vol.27 《墨雨云间》之后，国剧市场还吃于正的花活吗？

    00:00:00 片头曲：《墨雨云间》主题曲 00:00:10 《墨雨云间》（2024）：爽文逻辑的崩塌与重生 于正后期最成功作品，但其角色转为出品人，编剧导演均非本人 改编自千山茶客网文，前期延续于正调性，后期挖掘反派婉宁公主（李梦饰）的悲剧性 爽文铁律崩塌：主角必须是最惨的，反派悲惨程度超过主角（和亲→凌辱→流产→恋爱脑），引发主角“道德审视” 婉宁公主设定被批为“自我文学”的陈旧桥段，但李梦的“疯劲”获一致认可 00:12:39 《墨雨云间》演员与CP的成败 吴谨言极度贴合“静静复仇型女主”，继《延禧》后再度证明此类角色是她的舒适区 王星越头套造型减分，眼线造型被指“妖娆”，与男主气质不符，影响观感 但与CP吴谨言有火花，“油而不腻”的售后营业成典范，婚后仍敬业卖CP 男配角阵容被指“不够帅”，否则热度可能更高 名场面：“请苍天，鉴忠奸”——薛芳菲击鼓鸣冤，成古偶年度记忆点 00:14:52 导演吕皓吉吉：风格化突围与回落 海岩之子，前作《太子妃升职记》以“吹风机美学”闻名 《墨雨云间》延续个人鬼魅风格：鬼魂式镜头、敦煌飞天弹琴戏 后续《江湖夜雨十年灯》（关心则乱原著）反响下滑，证明个人风格不能替代扎实剧本 关心则乱被指“封建味”浓（不喜林黛玉、宣扬“女子无才便是德”）；于正女主角多鼓励读书，女性观更现代 00:18:59 《五福临门》（2025）：少年夫妻的出圈密码 五对CP中第五对（董思成 × 黄杨钿甜）最火，虽最晚出场但讨论度最高 人设：闹腾少年 × 欢喜冤家，颜值硬通货——满脸胶原蛋白 + 自然互动 黄杨钿甜：“耳环事件”前B站风评极佳，演过众多女主少女时期，此次演成年CP仍获认可 剧集本身被指“粗制滥造”，服化道有穷酸感，但CP线足够甜，观众可忽略其他缺陷 国产剧因政策限制未成年人，“少年夫妻”物以稀为贵；韩国古装剧因王室早婚传统，此类桥段更为常见 00:29:24 配音美学：于正作品的隐形功臣 中前期（阿宝色时代）高度依赖国配大神： 乔诗语：洛晴川、怜儿、大玉儿 → “倔强如野草”型女主 季冠霖：窦漪房、东方不败 → “沉稳大气”型女主 阿杰、姜广涛、边江等组成配音“换乘恋爱” 配音逻辑：专业配音加快制作周期，配合于正“抢跑”策略 《墨雨云间》薛芳菲配音为邱邱（《回家的诱惑》林品如），一耳即知“复仇大女主回归” 00:36:24 大鱼总结：肯折腾的于正 于正“生命不停、奋斗不止”，即便方向常错，也肯为观众花心思 年轻编剧常把网文恶习搬上屏幕，不如于正早期的“坚韧善良”女主角质朴 《美人心计》是白月光——无论帝后、百合、男同，每对CP都能找到嗑点 对这位“从童年到30岁”都占据荧幕的编剧，虽有不满，但“肯折腾”值得同行学习 00:40:47 江与鲤总结：宫斗和宅斗，于正的两大母题 宫斗、宅斗、女性群像是舒适区，始终围绕这些自我重复 艺术气质：蔡艺侬（唐人）是《西游记》——写少女；于正是《金瓶梅》/“三言二拍”——写少妇 哪怕是于正这样“一天写一万字”的天才，也有跟不上时代的时候，BL（《鬓边》）、GL（《双镜》）尝试均“下海失败” 00:45:16 蓁蓁总结：营销之王，快餐产剧 “快餐式蹭热度”策略：三部代表作均抢跑大制作：宫锁心玉→步步惊心、宫锁珠帘→甄嬛传、延禧攻略→如懿传 收视率均胜出，但缺乏长尾效应 滤镜审美疲劳：以《延禧》为分水岭：前期阿宝色（鲜活）→ 后期莫兰迪色（死气沉沉） 演员集体“大白脸 + 淡唇”，气血不足；同一色调用太久，从“惊艳”变“腻味” 《延禧攻略》的剧本缺陷 皇后富察容音：靠女主保护才能生存，本质是“工具人” 富察傅恒：为女主守身如玉，逻辑不合理 前期好看全靠聂远 × 秦岚的演技火花；后期仅靠佘诗曼支撑 若结尾改为魏璎珞因宫廷耗尽生命力而枯萎，而非志得意满穿皇贵妃服，立意可接近《衣袖红镶边》 于正终究只有爽，没有悲 《鬓边不是海棠红》（2020） 选角灾难：尹正“婆婆化”+ 黄晓明油腻，毫无CP感；佘诗曼演技虽好，但年龄感与“新婚调情”违和 《尚食》（2022） 非遗植入（绒花、京剧、宫廷饮食、丝绸）喧宾夺主 剧情为文化服务，而非文化为剧情服务，“纪录片式说教” 长剧式微 + 短视频/短剧崛起，于正创作空间进一步受限 00:57:56 灰灰总结：靠近通俗就靠近幸福，拥抱高级就拥抱痛苦 于正最擅长“阿宝色下的小强女主”，他的“意”就在那里 他只能调动情绪，调动不了思考 任何高级元素沾上他都变得“非常市场” 始终念念不忘《红楼梦》与《少年天子》，但他不是《少年天子》，也不是《红楼梦》 这是通俗创作者最伟大的悲剧：对不可得的才华有着永恒的执念 01:10:00 碧水总结 正午阳光：同样经历转型阵痛，但比于正更“聪明”、更快找到出路 琼瑶：继承者公认是于正，但琼瑶自恋，于正“男凝” 海岩：虐男式凝视，于正是“让男演员爱女演员式”的凝视，性别体验独特 于正生理男性，精神性别男女混合，决定了他的审美与创作人格 与旗下演员的“爱恨纠葛”（如何晟铭直播吐槽），“强捧审美”时而在线时而“断崖式下降” 01:20:28 片尾曲：《一世聪明》——《墨雨云间》插曲   在小宇宙查看该单集文稿

  3. Oct 2

    Vol.26 国庆献礼：香港回归终章，迎来新纪元的你们，还好吗？

    ——本期简介—— 本期节目是何以人文与坐北朝南共创的香港文学专题最后一期。经过前两期对金庸、刘以鬯、西西、李碧华、也斯、黄碧云的梳理，本期我们将目光投向21世纪的香港文学现场，探讨回归后港人在全新语境下的生存困境与文化归属。 首先从韩丽珠《缝身》的诡异寓言开始：当经济危机爆发，政府以"缝身法令"将两个成年人缝合为"连生人"以共享岗位，身体被制度征用而精神仍渴求自由——这种"温和的暴力"如何逼问"当身体不属于你时，自我还剩什么"？从单数章的亲历者之痛到双数章的学者论文，双线叙事在情感与理智间反复撕扯，让我们看到制度之下个体让渡权利的有限性与残酷性。 陈浩基《1367》的推理迷宫。以六个倒叙案件串联1967至2013年的香港警队史诗。从2013年的高科技豪门密室，到2003年非典时期的帮派仇杀，再到1997年回归前夜的越狱、廉政公署成立初期的警队贪腐风云，直至1967年社会事件中一位年轻警员在程序正义与人民正义之间的抉择——"借来的时间"如何塑造了一位神探，又如何映照出香港近半个世纪的身份流转？ 节目最后，四位主播从各自的学科背景与生命经验出发，分享这场漫长的香港文学之旅带来的震动：是都市青年在自由与稳定间的普适焦虑，是建筑师眼中港人严谨性格底色的历史成因，是"六经注我"式的自我观照，也是对中国多元面貌的重新理解。当狮子山精神成为过去，当乡土与都市的边界不断游移，文学或许是我们互相理解的最佳媒介。 ——你将听到—— • 韩丽珠《缝身》：香港"卡夫卡"的超现实寓言，经济危机下的"缝身法令"，以及身体被缝合后自我如何确认 • 陈浩基《1367》：程序员出身的推理作家，六个倒叙案件如何编织1967-2013年的香港警队史诗 • 香港文学之旅的总结：都市青年的普适共鸣，港人性格底色的形成，"六经注我"与文化转型的理解与中国文学的多元面貌 ——时间轴—— 02:17-04:51 韩丽珠与《缝身》设定：1978年出生的"香港卡夫卡"，2010年长篇力作，经济危机、岗位短缺与"缝身法令"的极端寓言。 04:51-07:19 双线叙事结构：单数章主角作为"缝身"亲历者的身体感受，双数章作为学者的论文研究过程，情感与理智的反复撕扯。 07:19-10:45 制度反思与文化归属："缝身"与婚姻的隐喻，自愿背后的别无选择，当身体被制度征用，自由的精神如何确认自我存在。 10:45-26:43 从《缝身》到世界：英国脱欧、全球化与民族意识、边界地区的"缝合"历史，分分合合的文明逻辑与个体焦虑。 26:43-31:06 陈浩基《1367》：程序员出身的跨界作家，六个倒叙案件串联1967-2013年香港历史，本格推理与社会派的融合。 31:06-41:16 六个案件倒叙：2013年豪门密室、2003年非典帮派仇杀、1997年回归前夜越狱、廉政公署成立与贪腐警员故事，环环相扣的历史大底。 41:16-48:57 "借来的时间"：1967年动荡背景下，年轻警员关振铎在程序正义与人民正义之间的抉择，师徒传承与香港警队精神的塑造。 48:57-54:53 推理文学的殿堂级评价：本格技巧、公案小说传统与精密篇章布局的三者合一。 54:53-1:08:14 主播总结：芍药从都市青年视角谈自由与制度的普适共鸣；南宫从建筑专业角度谈港人严谨性格底色的历史成因。 1:08:14-1:13:31 主播总结：菲姐谈"六经注我"与文化转型的多元阐释；碧水谈香港文学与内地寻根文学、台湾乡土文学的对照，以及狮子山精神与好好生活。 ——章节干货梳理 | 21世纪香港文学的文化归属与历史推理—— 一、 韩丽珠《缝身》：身体政治与制度寓言 核心背景： 2010年出版，源于论文课题。故事发生在一个无名城市，经济危机爆发导致岗位短缺，政府颁布"缝身法令"，让成年人自愿配对进行缝身手术，两人共享一个岗位并获得政府保障，但失去独自行动的权利。 核心观点： 1. 极端设定的寓言性 将社会危机下的个体选择推向极致，以身体缝合隐喻制度对个人的征用，以及文明手段下被忽视的暴力。 2. 双线叙事的割裂感 单数章是主角作为亲历者的身体感受，双数章是作为学者的论文研究，让读者在情感代入与理性抽离之间反复撕扯，映射文化认同的割裂。 3. 自愿与被迫的悖论 看似自愿的制度选择，实则是生存压力下的别无选择，探讨个体在"活下去"与"让渡自由"之间的有限性。 4. 身体与自我的终极追问 当身体被缝合、被适度征用，精神虽自由却被困在被征用的肉体中——"身体不属于你时，自我如何实现？" 5. 从缝合到分割 身体发炎、药物抑制、最终惨烈的分割手术，象征对制度的适应失败与惨痛脱离。 二、 陈浩基《1367》：本格推理与香港历史 核心背景： 2014年出版，程序员出身的陈浩基创作。以六个倒叙案件串联1967至2013年近五十年的香港历史，通过警探关振铎师徒两代的故事，书写香港警队史诗。 核心观点： 1. 倒叙的时空结构 从2013年关振铎的落幕倒回1967年他初入警队的"借来的时间"，层层剥开人物成长与时代变迁的互文关系。 2. 本格与社会派的融合 既有精密的诡计设计（密室、帮派、越狱、绑架），又深度嵌入香港历史节点（非典、回归、廉政公署、1967年社会事件）。 3. 程序正义与人民正义 1967年案件中，年轻关振铎在程序正义与内心认定的正义之间做出抉择，这一选择奠定了其后四十年的行事风格。 4. 师徒传承的香港精神 两代警探的传承不仅是破案技巧的传递，更是在历史转型语境下，对"站在人民一边"这一立场的坚守。 5. 历史的大循环 六个小故事环环相扣，前一个故事的人物与线索在后一个故事中以不同身份重现，构成一部完整的香港社会变迁史。 三、 从文学看香港：理解、共鸣与多元中国 核心背景： 四位主播从哲学、建筑、文学、传媒等不同背景出发，总结两日香港文学之旅的收获。 核心观点： 1. 都市青年的普适共鸣 从自由与稳定、个体与制度的冲突中，看到当代都市青年的共同焦虑，而非仅仅视港人为"他者"。 2. 性格底色的历史成因 港人严谨、敬业、注重细节的性格，源于特殊的历史背景与生存环境，理解其来路方能理解其现状。 3. "六经注我"的阅读态度 借香港文学阐释自身困惑，拒绝被单一理论绑架，从文本细读中寻找跨文化的共鸣。 4. 中国的多元文学面貌 香港文学与内地寻根文学、台湾乡土文学形成对照，共同回应"我是谁"的百年追问，证明"世界本应具有很多个侧面"。 ——本期互动话题—— 在这场漫长的香港文学之旅结束后，你心中那座城市的形象是否发生了变化？欢迎在评论区分享你的阅读体验与思考，和我们一起聊聊文学如何帮助我们理解彼此。         在小宇宙查看该单集文稿

  4. Sep 18

    Vol.25 香港回归献礼：暴风骤雨，人鬼重影，何去何从？

    ——本期简介—— 本期节目是何以人文与坐北朝南的第三次串台对谈。承接上期对50至80年代香港文学的梳理，本期我们将时间线推至1984年《中英联合声明》签署、香港进入过渡期之后，聚焦回归前与回归初期港人的集体心态与身份焦虑。 从李碧华《胭脂扣》中如花那具"非人非鬼"的躯壳，到也斯的《后殖民食物与爱情》里复杂关系中的轻佻与失重，再到黄碧云《烈女图》以三代女性的血肉为砧板刻写底层百年史——我们将看到香港文学如何在爱情、食物与身体中，回应"我是谁"与"我凭什么"的终极追问。 我们从李碧华鬼魅情爱背后的身份隐喻开始探讨：如花为何成为旧香港最凄艳的化身？十二少从风流公子到潦倒老头的转变，如何印证"回来了你也不认"的时代残酷？我们将把《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》并置，看李碧华如何以故事新编步步推进，图穷匕见地写出新旧时代中"非人非鬼""新旧割裂"的深层焦虑。 随后我们走进也斯的餐桌：当"我是谁"变成"我吃什么"，食物如何成为无法伪装的身份密码？一群香港年轻人在回归前后大吃大喝、荒腔走板，他们以"混合冲突抗拒容忍"的殖民历史余绪，轻轻绕过了宏大叙事的沉重。而书中"三种生日"的隐喻——身份证上的虚构日期、阴历生日、推算的阳历——更让我们重新思考主流历史书写与个人记忆之间的缝隙。 最后我们来到黄碧云笔下最暴烈也最真实的香港。在《烈女图》中，"你婆、你母、你"三代女性从战乱赤贫走到工厂家庭，再走到都市爱情的困局。黄碧云以第二人称拉开距离，以干脆利落的白描书写暴力、死亡与女性情谊，让史学不再写在史册上，而刻在骨头上。银芝与代喜从工厂到街头人潮的并肩与离散，更让我们看到：当历史从不书写底层女性，她们如何以身体证明"我们活过，我们痛过"。 ——你将听到—— ● 鬼气森森的阴性能量：一段"非人非鬼"的还魂之旅如何演绎物非人也非的时代悲剧。以及《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》三部曲中步步推进的身份割裂。 ● 也斯《后殖民食物与爱情》：当"我是谁"变成"我吃什么"，食物如何成为无法伪装的身份密码？史蒂夫那道融合法国与泰国风味的"不正宗"菜肴，如何成为后殖民混杂的最佳注脚。 ● 黄碧云《烈女图》："你婆、你母、你"三代女性的身体书写，从战乱赤贫到工厂家庭再到都市爱情，看香港底层女性如何被时代反复压弯又反复活着。从"我是谁"到"我凭什么"：当历史权力只记录英雄与烈士，底层女性的痛苦为何"不值一提"。 ● 身体书写的暴力美学：性、死亡、家暴，黄碧云以干脆利落的短句白描，不煽情不控诉，却让读者感受到真实的压力。史学不是写在史上，而是写在骨头上。 ——时间轴—— 04:15-17:35 李碧华《胭脂扣》：如花作为旧香港鬼魂，十二少作为身份锚点，非人非鬼的失重状态，以及新旧两代爱情观的对照。 17:35-29:40 李碧华的文学宇宙：与张爱玲的阴性能量对比，《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》三部曲中的身份割裂，胡金铨"非人非鬼"的类比。 29:40-36:50 也斯《后殖民食物与爱情》：食物作为身份认同的密码，混合冲突抗拒容忍的“混杂日常”，一群年轻人的世纪末漂浮状态。 36:50-48:30 对"大日子"的无感，三种生日的隐喻，官方历史叙事与民间野史之间的模糊地带。 48:30-1:11:40 黄碧云《烈女图》：你婆、你母、你三代女性的身体书写，底层百年史中的暴力、劳动与沉默，"烈"是命硬而非刚烈。 1:11:40-1:31:49 黄碧云的女性情谊与叙事艺术：第二人称的独特视角，银芝与代喜从工厂到工会运动中的并肩，婉儿在回归前夕的情感困局，与也斯的历史态度形成对照。 ——章节干货梳理—— 一、李碧华《胭脂扣》：鬼魅情爱与新旧香港 核心背景： 1984年创作，正值《中英联合声明》签署、香港进入过渡期之后。故事讲述50年代石塘咀名媛如花死后五十年还魂至80年代香港，寻找昔日情人十二少。 核心观点： 1. 如花：旧香港的鬼魂化身 如花非人非鬼，在阴间等待五十年，来到人间又无法融入，成为失去坐标的游魂，隐喻旧香港在时代交替中的失重状态。 2. 十二少：腐朽的身份锚点 如花寻找的不仅是爱情，更是自我身份的最后锚点。当发现十二少已沦为潦倒糟老头子，意味着旧香港"回来了你也不认"的残酷现实。 3. 物非人也非的时代洪流 石塘咀变商业楼，约定好的戏院消失，城市文化地标尚且抵挡不住时代，私人爱情更显虚无。 4. 两代爱情的对照 如花时代的激烈与”生死相许“ vs 袁永定阿楚时代的平淡温暖，说明爱随时代变化有不同的成像方式，不必化成蝶也是一种活法。  5. 三部曲的身份焦虑 《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》被编为一书，三者共同指向"非人非鬼""新旧割裂""性别认同与身份认同错位的小说主题 二、 李碧华的文学基因：鬼气、阴性与新历史主义 核心背景： 李碧华常被拿来与张爱玲比较，两人共享现代文学中浓重的阴性能量，但李碧华更赤裸、更粘稠，擅长以故事新编嫁接新历史主义。 核心观点： 1. 与张爱玲的对比 张爱玲"有死气而无鬼气"，华丽苍凉；李碧华则鬼气森森、阴湿绵绵，更直接地呈现女性欲望与暴力。 2. 非人非鬼的隐喻 导演胡金铨（生于北京、长于香港、成就于台湾、葬于洛杉矶）的"阴阳两界都无法容纳"类比如花，指出这是港人身份焦虑的普遍结构。 3. 从"我是谁"到性别政治 《潘金莲之前世今生》写古代魂植入现代身的分裂；《川岛芳子》写民族认同与性别认同的双重混乱。李碧华步步推进，图穷匕见。 三、 也斯《后殖民食物与爱情》：普通人的“混杂日常”日常 核心背景： 1998年出版，回归后初期的作品。也斯（梁秉钧）以食物为媒介，书写一群香港年轻人的混杂生存状态。 核心观点： 1. 食物作为身份密码 "语言可以伪装，衣着可以骗人，但食物不会。"下意识选择的食物，暴露了你从哪来。 2. “殖民历史余绪”的混合态 97后的香港不问"我是谁"，而问"我吃什么"。 3. 失重漂浮的世纪末 "大吃大喝，荒腔走板，又恋爱又失恋"，一种身不由己的失重状态，表面轻松随意，底色是不知道将来会去哪里的失落。 4. 对宏大叙事的无感 对"宏大叙事"和“兰桂坊灯红酒绿的世纪末狂欢”同等距离，拒绝被大日子定义。 四、 也斯的"三种生日"与历史叙事 核心背景： 也斯在书中借角色之口讲述自己有三个生日，引发对时间与历史真实性的思考。 核心观点： 1. 三种日子的隐喻 身份证上应付官方的虚构日期、家里提的中国阴历、姨妈从万年历推算的阳历——三个日子在不同场合轮番使用。 2. 官方叙事与民间野史 被反复书写的，往往是宏大历史叙事所强调的部分，而真实的过去往往游走在集体记忆与个体经验之间。 五、 黄碧云《烈女图》：身体书写与三代女性 核心背景： 1999年出版，回归初期。黄碧云以"你婆、你母、你"三代香港底层女性的命运，勾勒出从1919年至回归初期的百年史。 核心观点： 1. 第二人称叙事 采用"你婆、你母、你"而非"我婆、我母"，拉开距离又保持亲近，让读者同时成为旁观者和亲历者。 2. 三代女性的身体剥削 你婆经历战乱赤贫，在乱世与旧礼教的夹缝中求生、被家族支配；你母经历战后经济起飞，在工厂与家庭中承担无偿劳动；你（女儿一代）看似自由，仍在爱情与生活的困局中自言自语。 3. 烈是命硬而非刚烈 "烈女图"反讽汉代《烈女传》，黄碧云写的不是道德楷模，而是被压弯又反复活着的平常女子。"颈要弯了，脊要断了，腿要裂了，他们活了下来。" 4. 从"我是谁"到"我凭什么" 当历史权力只记录英雄与烈士，底层女性的痛苦"不值一提"。黄碧云把笔抢过来，直接告诉权力：你们说了不算。 5. 重复的命运困境 三代人以为能逃过上一代的命运，最终发现只是换了不同方式在重复。从失语到呓语到自语，三种沉默构成香港女性的身份困境。 六、 黄碧云的女性情谊与时代离散 核心背景： 《烈女图》中穿插了多条女性情谊线索，尤以银芝与代喜从工厂到为权益并肩奔走的故事最为动人。 核心观点： 1. 银芝与代喜 工厂女工之间的情谊与保护，因婚姻与移民而离散，回归庆祝人群中相见却不再相认，写尽时代洪流中女性情感的脆弱与坚韧。 2. 婉儿的困局 女儿一代的婉儿在大学中经历三角恋，被男性随意玩弄后抛弃，成为"无爱记"的先声，折射回归前夕年轻人的迷惘。 3. 身体书写的暴力美学 黄碧云以干脆利落的短句白描月经、性、暴力与死亡，不煽情不控诉，却让读者感受到真实的压力。史学不是写在史上，而是写在骨头上。 4. 与《龙头凤尾》的对照 《烈女图》与马家辉《龙头凤尾》构成香港底层的一体两面：男性在江湖与权力中挣扎，女性在厨房与卧室中承受。 ——互动话题—— 你心中

  5. Sep 4

    Vol.24 延禧攻略登场!于正开启事业第二春

    00:00:00 片头曲:宫墙柳，延禧攻略插曲 00:00:10 《延禧攻略》vs《如懿传》：同类题材再度对决，最终结果双双下架 大鱼《如懿传》派，汪俊颓败美学、帝后离心、断发悲剧，但台词不讲究、剧情拖沓，近日被全网“批斗”，剧作本身被过度放大 莫断章《延禧攻略》派，片头配乐惊艳、令后友谊、主题新颖，这竟是于正能做出来的剧？！ 江与鲤两者皆不全然喜欢，延禧服化新颖但皇后工具人化，如懿金碧辉煌但矫揉造作 00:15:12《延禧攻略》的“拧巴”之处 于正想洗白自己，从“于抄抄”变为“剧作家”，试图向《少年天子》靠拢 前40集和后40集的矛盾，是编剧周末（严肃倾向）与于正（市场倾向）的拉锯，最终“被市场毒打”，《延禧攻略》虽爆，但于正的“正剧梦”破产。 00:33:38 《如懿传》为何成为靶子？ 女性主义、社会政治情绪汇聚，作品本身成为发泄口 观众天然偏爱“成功者”，而《如懿传》失败者叙事天然不讨喜 宫斗剧的“既要又要”困境，《如懿传》用力过猛，各方利益博弈导致作品割裂 00:46:14 《凤囚凰》（2018）：与《延禧攻略》同年，但低配“老于正”味 关晓彤、宋威龙造型灾难 白鹿被疯狂加戏，为后续力捧铺垫 南朝部分尚可，北朝部分注水严重 00:51:31 《鬓边不是海棠红》（2020）：清水的耽改，肤浅的正剧 耽改题材，但于正思路与柴鸡蛋完全不同 试图大众化、乌托邦化民国，做“有深度的民国偶像剧” 片头被扒抄袭俄剧《叶卡捷琳娜大帝》 于正可能试图证明自己能够继续引领潮流，而非转向深度内容创作 00:59:50 《玉楼春》（2021）：野心极大，槽点拉满  男主长相仪态差，却演贾宝玉类角色 剧情“脚踩西瓜皮”，学《红楼梦》皮毛，又放不下青楼、假死、多CP等设定 台词硬拗古韵，“让我眠一眠”尴尬至极 上元节灯会“火树银花”成唯一亮点 《当家主母》（2021）：《少年天子》再度归来，质感提升新颖不再 01:07:33《双镜》（2021）：于正勇闯百合赛道，网络声量并非大众市场 百合核心受众偏好高知、精英女性形象，《双镜》未能精准服务 张楠偏“蔫坏绿茶”适配，孙伊涵有“病娇感”但演技僵硬 01:13:00《尚食》（2022）：碰瓷《大明风华》，元素堆砌，要素过多 中华美食、女性互助、殉葬批判、恋爱、胡善祥黑化... 前十集、中间十集、最后十集像三部不同剧 模仿经典却不敢下狠手，女主无法走向真正悲剧，导致批判力度不足 于正能捕捉流行元素：女性互助、百合耽改、传统文化、大女主...但他仍用传统做剧思维。 过去只需抓住“广大妇女”，狗血、热闹、好看即可，现在是分众化时代，每个圈层有自己的一整套话语体系，他试图“讨好所有人”，结果谁也不买账。 01:38:00片尾曲:鬓边不是海棠红 下集预告：经历《鬓边》《玉楼春》《当家主母》《尚食》《传家》等连续失败后，最终在2024年推出《墨雨云间》，于正从编剧转为制片人，既然无法深刻，就彻底肤浅，市场反馈尚可，但网络声量与制作人的“自恋”形成反差。   在小宇宙查看该单集文稿

  6. Aug 19

    Vol.23 七夕献礼：女性出路？市民立场？在香港，身份认同是一本写不完的书

    ——本期简介—— 本期节目是何以人文与坐北朝南的第二次串台对谈。值此七夕佳节之际，我们承接上期对金庸、刘以鬯的探讨，本期我们继续深入香港文学的"女性出路"与"市民立场"话题。从西西的童话寓言出发，走进80至90年代香港资本主义鼎盛时期的都市女性书写，最后落脚于马家辉“秘密”三部曲中的历史重构与江湖史诗。 当滤镜褪去，文学如何记录这座城市的灵魂？从《肥土镇故事》的温情面纱，到《我的前半生》的消费主义镜像，再到《面包树上的女人》的爱情试错，以及《龙头凤尾》的性别政治——我们将看到香港文学如何在流行与纯文学之间，书写小人物的生生死死、身份纠结与主体意识。 ——你将听到—— • 西西《肥土镇故事》：以童话笔法轻写殖民历史的沉重，飞毯与鞋刷的温情隐喻。 • 亦舒《我的前半生》：不是电视剧的狗血改编，而是鲁迅《伤逝》的现代重写，双女主镜像下的女性出路。 • 张小娴《面包树上的女人》：在面包与爱情的反复拉扯中，都市女性如何通过恋爱试错确认"我是谁"。 • 马家辉《龙头凤尾》：1936-1943年的香港江湖，同性情感与殖民历史的交织，"龙头"与"凤尾"的身份隐喻。 • 香港文学的主体意识：从南来文人的旧梦，到本土市民的在地生存与混杂面貌。 ——时间轴—— 00:00-07:00 西西《肥土镇故事》：童话寓言、温情面纱与身份认同的混杂性。 07:00-29:00 亦舒《我的前半生》：消费主义顶峰时代的双女主镜像，"娜拉出走之后"的女性出路探讨。 29:00-36:00 张小娴《面包树上的女人》：爱情迷魂阵中的自我寻找，蓝色指环与事业抉择。 36:00-42:00 讨论：香港与日本职场女性的不同路径，为何香港女性永不停止奋斗？ 42:00-1:07:00 马家辉《龙头凤尾》：黑帮史诗、同性情感与殖民历史的底层视角。 1:07:00-1:18:00 讨论：江湖叙事中的性别政治，"龙头"与"凤尾"的隐喻。 1:18:00-1:30:00 总结：香港文学的主体意识与混杂面貌。 ——章节干货梳理 | 香港文学的身份认同与市民书写—— 一、 西西《肥土镇故事》：童话寓言与温情面纱 核心背景： 临近回归时期创作的《肥土镇故事》，采用魔幻现实主义与童话笔法，将香港化名为"肥土镇"，以寻常小市民的家族叙事，展现有别于前代作家的温情与自洽。 核心观点： 1. 轻笔重写重历史 借鉴《阿甘正传》与《一千零一夜》的叙事，以童真、童话的笔调，将殖民历史的屈辱、黑帮势力的庞杂等沉重主题轻轻弥合，使沉痛历史在温情面纱下获得另一种解读可能。   2. 寓言的可阐释性 如《绿野仙踪》般，文本可往重了读，也可往轻了读，可被无限异化、重构或解构。这种阐释的开放性，恰恰造成了西西身份认同的模糊性与失语性。   3. 飞毯与鞋刷的隐喻 "飞毯"象征超越现实困境的希望与想象；"香港是送鞋的鞋刷"隐喻殖民带来的屈辱与不适，以童话意象承载政治历史。   4. 市民立场的自洽 最终回归"普通市民"的切面，不追求宏大叙事，而是以在地生活的温情与自洽，回答"只有籍贯没有国籍"的困惑。   二、 亦舒《我的前半生》：消费主义顶峰的女性镜像 核心背景： 80年代香港资本主义与消费主义发展到巅峰时期，亦舒以鲁迅《伤逝》为蓝本，重写现代子君与涓生（史涓生）的故事，探讨"娜拉出走之后"的女性命运。 核心观点： 1. 双女主的对倒结构 罗子君（家庭主妇→职场女性）与唐晶（职场女性→家庭主妇/移民澳洲）构成一组镜像，两人前半生与后半生的互换，形成精妙的对照。   2. 去狗血化的主题纯粹 原著抽掉了"闺蜜抢男人"的狗血情节，使叙事焦点真正落在消费主义社会中女性的出路问题上，利益站得住。   3. 殖民语境下的保守性 罗子君"绝不嫁洋人"，背后是被殖民者深层的屈辱感与乡土情结，体现香港人传统保守的一面。   4. 职场内卷与移民退路 唐晶"低级有低级的好处，一旦升得高，就无数的人上来要同你比剑"，道破资本主义职场层级压迫的无尽内卷；选择远嫁澳洲，是以"钻石手表"般的体面姿态退出无休止的竞赛，代表香港都市精英女性"退无可退"后的喘息空间。   三、 张小娴《面包树上的女人》：爱情试错与自我确认 核心背景： 90年代香港都市言情文学的代表作，在流行文学的外衣下，书写女性集体自我意识的觉醒。 核心观点： 1. 恋爱作为试错路径 女主角承运通过与林方文、徐医生的关系，在"被看见"与"被忽略"之间反复割裂，每一次恋爱受伤都是在排除错误答案，逐步确认"我是谁"。   2. 面包与爱情的双重渴求 "既要面包，也要爱情"，拒绝成为男性的依附，在关系中反复确认主体性。   3. 蓝色指环的隐喻 林方文送的蓝色指环，"像秋天里天色刚晚的蓝色，我不知道它是否会变成黑夜，亦或经过了黑夜又会再度明亮"，隐喻90年代香港人面对未来的集体不确定感。   4. 事业为最终归宿 "爱情太不可靠了，只有事业才是一份耕耘一份收获的"，最终从"林方文的女友"走向"我是承运"，完成身份的主体性确认。   四、 马家辉《龙头凤尾》：江湖史诗与性别政治 核心背景： 2016年出版的《龙头凤尾》为"香港江湖三部曲"首部，以1936至1943年的香港为背景，从底层车夫的视角切入，融合真实历史人物，重构殖民与战争年代的香港记忆。 核心观点： 1. 底层视角与过客心态 主人公陆北才从广东南下香港做车夫，"大家都是移民来的"，对本地缺乏归属感，呈现早期香港"过客"社会的生存状态。   2. 秘密的隐喻 从被七叔侵害的创伤秘密，到与妻子、战友之间的秘密流转，再到最终认同自己的同性取向，"秘密"成为身份认同从压抑到奔放的叙事线索。   3. 龙头与凤尾的双重身份 表面是洪门堂口老大、风云人物（龙头），实则是英国警察情人的情感下位者与依附者（凤尾）。这种割裂隐喻香港在国际政治中的失势与情感上的依附性。   4. 殖民者的复杂与历史虚构 英殖民者的人物刻画并非刻板的压迫者形象，而同样是有血有肉的底层个体；融入杜月笙、汪精卫等真实人物，在日军、英军、帮派与内地的多方角逐中，港人"是*但啦"（随TM便吧）的态度，正是底层小人物无法自主命运的真实写照。   ——本期互动话题—— 你心中的香港女性形象是什么？是亦舒笔下在消费主义浪潮中永不言败的职场战士，是张小娴故事里在爱情迷魂阵中反复试错的都市女孩，还是西西童话中乘着飞毯寻找自洽的肥土镇市民？听完本期节目，你对香港文学中的"市民立场"与"女性出路"有了哪些新的理解？欢迎在评论区分享你的阅读体验或观影记忆，和我们一起聊聊那座边陲小渔村的精神变迁✨ ——下期预告—— 黄霑/李碧华/也斯   在小宇宙查看该单集文稿

  7. Jul 31

    Vol.22 武侠已死？且看后金庸时代还能玩出什么花！

    00:00:00  《天下过客》，电影《镖人》主题曲 00:00:16  红猪侠《庆熹纪事》 武侠+权谋，与《琅琊榜》《鹤唳华亭》并称“晋江女宏三篇” 入坑只是因为迷恋残篇，想看太监为主角的题材 武侠革新与“俄狄浦斯悖论” 复仇故事的迭代，身份梗所制造的戏剧冲突 *00:15:00  原型回溯：《天龙八部》的萧峰与《边城浪子》的傅红雪、路小佳 感情戏，就要含蓄克制才好看！ 00:30:00  《少年歌行》vs《庆熹纪事》 爽文应该怎么写才够爽？ 想要故事好看，角色的命运便无法忍受作者意志干扰 *00:37:44  “武侠已死”的小讨论 00:41:44   藤萍《吉祥纹莲花楼》 武侠+推理，一部带“男味”的女频 做男主嬷嬷，古龙比藤萍更胜一筹！ 00:52:34    周木楠《少年歌行》 被男频女频读者一致嫌弃的作者周木楠 一部青春风味浓厚的少年冒险作品，注定无法塑造大反派 继承了男频文的技能、人设，但故事的立意大大倒退 01:05:07    冰临神下《死人经》 上官如vs荷女：红白玫瑰之争对应着男主人格的一体两面   信任与背叛的迷人书写，通向爱与爱的反面 小说的写实不等于生活现实 *01:32:45  作品把握人性的小讨论 金庸、古龙的武侠探索，冰神对前辈的反抗与补充 *02:03:15  片尾曲：《少年歌行》片头曲  在小宇宙查看该单集文稿

  8. Jul 16

    Vol.21双男CP和TF魅力的背后，是女孩们的美好灵魂

    00:00 片头曲：Nothing Compares To You,演唱者：Mickey Guyton，Kane Brown。 00:10如何看待 “人工糖精”？情感营销和真实情感的界限在哪里？ 人工糖精是让大家觉得你俩有设计，有剧本，以未出戏的攻受人物在营业。 在追星的过程中，见证的美好故事，遇到的美好的人，对个人生命轨迹的标记，和对未来CP重逢的美好期待。 15:46 如何磕CP？“博君一肖”CP粉对磕CP有什么新贡献？ 一般磕法：过度解读，玄学，数字计算，溶图，卡点...... “笑国春晚”：同人文、同人曲、单人应援曲、剧情向视频剪辑、棉花娃娃定格动画“娃片”、画作、手工作品... 新贡献：博君一肖CP粉被称为博肖狗，又称为巴西龟，粉丝没糖硬磕，外人看起来很牵强，会被唯粉推翻，会被路人骂神经病，这种糖后被称为“龟糖”。 33:56 如何看待饭圈乱象，如私生和辱追？ 一是利益驱动，私生卖行程，卖代拍视频，卖私生活等，辱追通过侮辱性语言带来快感，从而吸引一部分人获得收益。 二是我们生活的文化环境本身就存有“造神文化”。我们依赖这些“神明”来帮我们度过劫难，又用不理智的想法和强烈的控制欲去“毁神”。 辱追是因为偶像实力本身与流量不匹配导致的争议，粉丝只有通过“自黑偶像”来接受偶像的缺陷。 “贴脸开大”，是通过负面言论来吸引偶像的注意。 市场饥渴、政策限制，反而导致这一类型作品质量下滑。 01:05:25 为什么我们爱磕CP？ 本质原因是权衡利弊的人的社会化，和需要爱与连接的人的非社会化因素之间的冲突，但人只有非社会化因素满足，才能更好地社会化。 danmei题材是女性自己构建出的“乌托邦”或“伊甸园”，在安全的环境里解放情感，探索亲密关系，其中的女性意识是觉醒的，挑战传统性别伦理。 既然是非社会化的解放、探索和变化，那就必然包含了脱离轨道的非理性因素，不可避免的话题是性，性力量本身有放纵力，道德就是要知道怎样面对、控制和管理它。 CP双方和偶像在面对情感和利益的复杂博弈时，享受到了流量红利，也要承担相应的责任和牺牲：如果麦麸能让你们飞升，希望那是对你们真心的馈赠！ 01:23:44 总结：遇到一本好看的BL小说，遇到很谈得来的同担，这背后大多是无数女性的美好灵魂。 任何一件会令女孩子开心的事情都值得被讨论和保留，只记得快乐的那些瞬间就够了，人生苦短，快点去玩！ 这是一个“作者已死”的时代：哥哥你只需要做橱窗里任人摆布的假人就可以了，可是我们又努力去寻找那些假人们真情实感的瞬间。 爱豆的金钱带不进棺材，粉丝的快乐也带不进坟墓，这过程中谁赢谁输谁知道呢？ 01:31:10片尾曲：Remember You, 演唱者：TF-ING. 在小宇宙查看该单集文稿

See All (29)

About

双周五晚+随机更新。 纵谈音文戏影， 深探生老病死， 秉持人文关怀， 不忘初心，娱己娱人， 凭借深度内容与鲜活表达， 照进大千世界和万象人生。

Information

  • Creator
    明林灰灰
  • Years Active
    2026
  • Episodes
    29
  • Rating
    Clean
  • Copyright
    © 明林灰灰@小宇宙App
  • Show Website
    何以人文

You Might Also Like