菲常陌生

吴红Fiona

0.0 (0)
Leisure
Updated Weekly

身边的故事

May 27

EP19｜胡同里的广东乡音，晚清会馆里的举子们

这一期播客，我们在北京南城的一座老会馆“韶州会馆”里聊。一百多年前，宣武门南这一带是整个中国最重要的“异乡人聚集区”。这里聚满了全国各地来赶考的读书人，不同省份的人甚至是不同县的人，会住进不同会馆。广东人也有自己的会馆，广东是清代全国最重要的科举大省之一。整个清代，广东一共出了九百多名文科进士，当年这些胡同里，可能同时住着几百名广东读书人。 P1:在韶州会馆里边喝茶边聊，才发现韶关茶不是英德茶那时候，广东读书人一路坐船、换车、徒步，背着行李，从珠江边一路北上，为了参加一场决定命运的考试。很多读书人都是第一次离开岭南，第一次来到北方，第一次看见京城，第一次听见北京官话。他们会在北京住一段时间，白天读书和社交，晚上回到会馆，就可以听见熟悉的乡音。所以会馆从来不只是住宿的地方，它更像一种异乡人的缓冲区。在这里，可以讲广东话，可以吃家乡口味，也可以认识同乡，甚至放榜以后，如果真的考中了，很多人的仕途和人脉，也会从这里开始。所谓“广东人”其实彼此也未必听得懂说话，很多人默认广东人都讲粤语，但广东内部本来就是不同语言组成的。广州、佛山一带讲广府白话；潮汕地区讲潮汕话；粤北很多地方更接近客家话。这里众多的广东会馆，更像一张由乡音组成的地图，有南海会馆、番禺会馆、新会会馆、粤东会馆，也有韶州会馆。当年，这些年轻人住进不同会馆，讲不同乡音，在这里拼出一座“广东人的异乡世界”。 P2:惠州会馆只有一个门了，里面估计没有重新修缮而这些会馆背后，其实对应着广东内部当时完全不同的经济和命运。最核心的地区，是南海、番禺、顺德，也就是所谓“南番顺”。清代广州十三行带来的财富，大量集中在这里。清代广东253位翰林里，南番顺就占了一半以上。而新会、中山这些地方，属于第二层相对富庶的珠三角地区，很多人家境小康，也能支撑子弟北上赶考。再往北，像韶州这样的粤北地区，很多读书人背后，可能只有几亩薄田，能一路走到北京，本身已经非常不容易。一百多年前，曾经有多少广东年轻人，在北京南城这些胡同里，等待一场改变命运的考试。这些年轻人，有的后来成了名臣、有的成了维新派代表；更多的，可能已经没有人记得了。但他们都曾经在这里，用乡音确认过彼此。 P3:在韩家胡同遇见老北京人--老马一百多年过去了，北京还是这样一座城市。有人来自广州，有人来自肇庆，有人来自曾属于广东的海南，有人来自韶关乐昌。那些老会馆里真正留下来的，不只是建筑；还有在异乡遇见听得懂自己来自哪里，那种松了一口气的感觉。 *开头BGM：广东音乐《雨打芭蕉》在小宇宙查看该单集文稿

33 min
May 13

EP18｜和一个卖六安瓜片的犟人，聊怎样把手工制茶坚持下去

本期嘉宾：小赵，自称是有性格缺陷的“犟人” 最近热播的电视剧《低智商犯罪》里，主角张一昂把六安（Lu An)瓜片的前两个字读成“Liu An”，被犯罪嫌疑人嘲笑了一番。我们这一期，来蹭个热度，聊聊这个很有名气，有点小众，还容易读错名字的茶——六安瓜片。 P1: 小赵给我们在展示瓜片鲜叶采摘，第三片叶，不要芽不要梗过去二十年，中国原叶茶市场经历了一个非常明显的增长阶段，市场规模从一两百亿增长到几千亿。这个变化不仅仅是“喝茶的人变多了”，茶还从土特产慢慢变成一种生活方式。茶和咖啡都有强社交属性，但是很不一样。咖啡更想一种效率型社交，一杯咖啡喝完，聊天就结束了；但是一壶茶可以多次冲泡，话题没聊完，就续上水接着聊。所以中国人的茶，是“到我那里喝茶吧”，“我们边喝边聊”。这一期节目嘉宾小赵，就是在中国茶叶市场最热闹的时候，进入了行业。他大学毕业以后，瞒着家人，一个人跑进山里学做茶。为了撑过一年里很短的茶季，他摆过地摊卖童装，开过汽车美容店；他经历过淘宝，电商，融资，也经历了茶叶市场的高速发展。 P2: 小赵出现在当地媒体报道中在这些剧烈变化的浪潮里，他最后执着的，反而是最慢，最累，最不现代化的部分：手工制作瓜片。现在市面上，大部分六安瓜片其实已经是机器做的了，手工制茶的规模越来越小。小赵说，可能再过十几年，手工制茶就没人做了，机器已经可以做得越来越像，更稳定也更容易规模化。可是他坚持觉得，茶的灵魂，机器模仿不出来。 *拉老火：拉老火是六安瓜片的最后一道烘焙工序。师傅们站在接近三百度的炭火旁边，把一篮茶不断抬起，放下，翻动，要反复一百多道。拉一天火，师傅在小小的房间里能走十几公里；整个房间不能开空调，不能通风，热浪滚滚，人流不息。由于在高温的茶叶里徒手翻茶，师傅们手上往往都裂口和老茧。 P3:拉老火现场，虽然但是这已经比十几年前的工作间条件好太多了。 *六安瓜片的传说： P4: 小赵公司的茶叶礼盒里有个卡片在小宇宙查看该单集文稿

39 min
May 5

EP17｜成都和南诏之间，一千多年前的那两件往事

接下来有一些旅行计划，打算尝试做一些在地故事的探索。这一期从成都开始。先去了趟成都博物馆，看到了一些唐朝时期的东西：织锦纹样，陶俑，镂空鎏金香囊...... 它们都让人很清楚地感觉到：一千多年前的成都，就已经非常成熟和精致了。 P1:唐代陶俑从博物馆出来，找了个茶馆，和百慧一起录了这期播客。她刚去了趟大理，和大多数人一样，洱海、古城、民宿、躺平......都在旅程里。我们从大理和南诏的关系开始聊，在唐朝的时候，还没有大理这个名字，那片地方叫南诏。它可不是一个边陲小国，而是一个可以和大唐对话，结盟甚至开战的国家。同期的成都，也不是“西南一隅”，而是一个文化高地。有一件很少被提起的的往事：一千多年前，成都是南诏贵族子弟向往的留学圣地。后来在成都的金沙地区出土过一块教师的墓志，记录了他“兼授云南子弟”的工作。两国间这种关系没有持续太久，就被一场战争打破。那场战争只持续了十天，南诏军队也没有攻入内城，他们的目标很明确——掠夺人才。无数纺织，锻造，烧陶，建筑的工匠被掳走。 P2:蜀锦纹样那时候在这座城里，有一位成都人非常熟悉的女诗人，薛涛。她经历过盛唐时期南诏和成都的蜜月期，也是这场战争的亲历者。战争过后的几年，她写下平生的压卷之作《筹边楼》。这一期节目，我们在成都，一边喝茶，一边慢慢聊这两件往事：有的人，走很远的路，来这里读书；有的人，被强迫带走，离开了这里。在小宇宙查看该单集文稿

43 min
Apr 29

EP16｜在云南的同一张地图里，有人在旅行，有人在谋生

这一期继续“在大理认真生活的人们”主题系列。在之前聊过的巍山古城王家茶馆的院子里，我跟在这里创业的小帅聊他怎么到的巍山。由于我自己的工作关系，接触过很多小微创业者，在讲小帅的故事之前，我想先聊一个更大的背景。如果你去看过去二十年关于小微创业者的一些报告，会发现他们一直在改变。十几年前，很多小生意的逻辑是比较简单的，只要进入一个还没有完全被覆盖的地方，找到一个供给不充分的需求，哪怕是一个档口，一间店，一个渠道，都可能慢慢生长出来。但是过去十几年时间里，很多事情在发生改变：渠道在集中，平台在出现，信息越来越透明，人流，货流，资金流的速度，都在变快。所以你今天再去看小微创业者，他们不容易在一个地方“稳稳地只做一件事”。更多时候，他们在不同的地方移动，从一个地方开始，换一个地方尝试，可能还要再换一个地方继续。他们其实不是在经营一个点，而是在不断调整自己在一张更大的网络里的位置。小帅就是这样，他现在在巍宝山上的一个农场里，通过抖音卖亲手制作的火腿，跑山的土鸡和其他一些土特产。 P1: 小帅在农场拍的土鸡 P2: 小帅在直播手搓火腿 P3 小帅带朋友们采菌子他曾经开过挖机，卖过烧烤，也卖过蔬菜和水果。那些他提到的地名：巍山，南涧，弥渡，宾川，云龙，诺邓，临沧，瑞丽，孟连，景东，楚雄，大理古城...这些对于很多人来说都是旅行的地方，对于小帅来说，就是他经历过的一段一段的生活。我们就在王家茶馆的院子里，在火塘旁边，一边喝茶，一边听小帅用自己的经历把这些地方串起来。再过一阵子，云南菌子的季节就要到了，很多人会为了菌子专门跑一趟大理。但是这个季节对于小帅来说，是他检视自己还是不是能继续把农场做下去的一个关键时间，而不仅仅是带朋友们吃一顿的事情了。在小宇宙查看该单集文稿

42 min
Apr 22

EP15｜大理有一天可以这样走，另有三个地方推荐停下来

本期嘉宾：越越（第14个小故事，继续在大理的胡思乱想）这期不是一份大理旅游攻略，而是聊如果你有多余的一天时间，可以在大理怎么走，观音塘->南诏德化碑->凤阳邑->大理古城观音塘（大石庵）——大理观音信仰的核心空间之一巨石之上建阁，清泉环绕，流传着一个“观音负石退敌”的在地传说。南诏德化碑——一块接近四米高的唐代石碑，研究南诏史最直接的材料之一现场感受是荒芜和毁坏，大部分内容看不见了。凤阳邑——茶马古道上一个旧村落，因为影视作品被重新看见大理古城，就不多说了。如果你再有时间，可以到这三个地方停下来。苍山自然影像博物馆——关于记录的地方由著名野生动物摄影师奚志农在2022年改建，国内少见的自然影像主题博物馆。（只顾看，没啥照片）大成古镇——仍在运转的生活结构唐诗和汉文化就嵌在日常里，不是被展示的古镇，也不是风景，而是生活。周城·龙泉寺——被忽略的场所周城有个古戏台，还有个龙泉寺庙，典型的三教合一空间，还与武庙和文昌宫共存，如果只停留在扎染，很容易错过。（后面是几句看的时候查的资料）在小宇宙查看该单集文稿

39 min
Apr 10

EP14｜一个家族，在大理巍山生活了十九代之后，会怎样选择

本期嘉宾：老王这一期，我们去一个很多人没听过的地方——巍山，这是大理州的一个彝族自治县。如果你去大理旅行，不一定有空专门去巍山。因为它没有洱海，没有雪山，古城也不算一个网红热点。但如果把时间往回拉五百年，这个地方，其实是整个滇西地区，一个非常重要的文化中心。在明代，巍山当时叫“蒙化府”，在行政上，它和大理是平级的，同属于云南行省，是滇西九府之一。更重要的是——它扮演的文化角色。当时的明朝，在云南一共建立了七十多所官学，一整套以儒学为核心的教育体系，从中原一路向西南铺开。而巍山，是这张文化网络里，建立得很早，运行得很稳定的一个节点。在科举时代，这意味着巍山这个地方，可以持续地“生产读书人”。整个明清两代，巍山一共走出了二十多位进士，几百位举人和贡生。在云南，这样的地方不算多。所以巍山后来被称为——“文献名邦”，“文献名邦”这块匾额现在巍山古城上还可以看到。这些儒学文化当年是怎么来到这里的？答案是——人。明初时期，大量中原人口进入云南。有的是军人，有的是移民，还有一类人，是被专门派来的文化官员。他们有一个身份，叫做“儒学教授”。他们的工作，不是做官治理地方，而是教书、建学、传播一整套秩序——礼仪、教育、科举，以及“如何成为一个读书人”。说起来很巧，我是从大理去参加巍山小吃节，顺便拜访朋友，和朋友约在古城一个叫“王家茶馆”的地方喝茶。没想到这个王家，就是从这一层历史里出现的。根据他们的家谱记载，在明成化元年，也就是1465年，王家的先祖被派到巍山，担任儒学教授。从那一年开始，这个家族在这里生活了十九代，从来没有离开过。让我们稍微想象一下：当时欧洲还处在文艺复兴早期，明朝已经进入了中期，王家就在云南的这一个小城里开始教书了。而今天，这个院子还在，他们的后人，也还生活在这里。这一期节目，我们就是在这样一个院子里录的，所以会有各种噪音和背景音。录的时候下雨了，三月的云南一下起雨来就还有一些寒意，我们坐在王家的老宅子里，围着炭火喝茶。院子里有一口明代留下来的古井，房子是典型的中原式和白族民居结合的三进院落结构。坐在我们对面的，是王家的第十八代后人——老王。但这期节目，并不只是讲历史。因为老王的人生，本身就很有意思。他在外面上过班，开过工厂，工厂有过上百个工人的时候，也经历过疫情之后的归零。在四十多岁的时候，他选择回到巍山，守着这个院子，开了这间茶馆。这一期，我播客里的两个主题交织在了一起：一个主题是在“大理认真生活的人们”——五百年的时间里，一个儒学家族，如何在一个巍山这样的一个小城扎根下来。另一个主题是“轨道和旷野之间”——老王如何离开、闯荡、再回来。 -关于《菲常陌生》：一档记录故事的播客聊熟悉的陌生人，也聊逐渐陌生的自己。在小宇宙查看该单集文稿

33 min
Apr 3

EP13｜旷野里布满宝石，即使没人走过，我也可以试试——一位营销科学专家的故事

本期嘉宾北平｜知名营销科学专家本期简介如果只看经历，北平的路径是不断变化的：学生物、转心理学、进入市场研究、研究媒体和大数据，直到今天的AI。这一期我们不聊他擅长的主题，而是聊他“怎么被新东西持续驱动”走到今天。和北平聊天，你会感受到一种很不一样的状态—— 他在讲这些选择的时候非常兴奋，他不是总结，也不是复盘，而是在重新经历一遍：“我当时怎么被新东西吸引过去。” 在他看来，这些转向不是偏离轨道，而是一次又一次主动走进新的空间，即使他觉得自己还不够勇敢。而驱动这一切的，是他对“新事物”的好奇，也是对未知的不恐惧。本期我们聊到：从生物实验到心理学：“人”更有意思科研里的“随机命中”和不确定性的常态从洞察到媒体：一步步靠近真实商业给中国品牌颁奖，没人领奖怎么办怎么跟印度同事开电话会 “对新东西没有恐惧” “先提出问题，找到60分答案”的做事方式 -关于“在轨道和旷野之间”系列：聊选择的故事，聊我们怎么走到了这里。 -关于《菲常陌生》：一档记录故事的播客。聊熟悉的陌生人，也聊逐渐陌生的自己。在小宇宙查看该单集文稿

44 min
Apr 1

EP12｜云南驿：一个被遗忘的“小纽约”——在大理的胡思乱想（IV）

本期嘉宾：越越（100个故事小目标的第10个）本期简介：很多人来大理，会去古城、洱海、沙溪；很少有人会去云南驿。这一期，我们一边走在云南驿的青石板路上一边对话，脚下的青石板路布满马蹄踩出来的印记。这个地方，同时承载着三段不同的历史—— 汉代“彩云之南“的传说茶马古道上的最繁忙的驿站二战时期被称为“小纽约”的飞虎队基地从马帮，到战争，再到今天的安静村落，云南驿像是一个被时间慢慢抽空的地方。也正因为这样，它留下了很多可以被想象的空间。我们聊到： “云南”这个名字最早是从哪里来的马帮、马锅头和最早的“灯笼信号系统” 客栈如何容纳上百人的马队为什么这里曾经被称为“小纽约” 一个战地医院护士的故事一个地方从“极度热闹”到“几乎无人”的变化我们希望它被更多人知道，还是继续安静下去？*本期提到的一些信息 1. 云南（驿）的名字来源《云南通志》记载：“汉武帝元狩间，彩云现于南中，遣使迹之，云南之名始此。”祥云县也因此有“彩云之乡”及“云南之源”的美誉。公元前109年（元封二年），汉武帝在今大理地区设置益州郡，下设云南县等28县，云南县由此得名。1918年，因县名与省名相同，云南县改称祥云县，但“云南驿”这一名称被保留了下来。云南驿因元、明、清三代在此设置驿站而得名，时间跨度达2000多年，是“云南”地名最早的实物见证。 2. 二战中印缅战区交通史纪念馆二战中印缅战区交通史纪念馆位于祥云县云南驿镇云南驿古道中段。抗战时期，这里曾是飞虎队（中国空军美国志愿援华航空队）和盟军指挥部，后长期作为云南驿村公所使用。驼峰空运期间，云南驿机场平均每2-3分钟就有一架飞机起降，日均起降超过100架次。高峰时期，这里战机上百架，各类人员超过3000人，是“飞虎队”的重要战斗基地。 3. 马帮博物馆（钱家大院）马帮博物馆所在的钱家大院，是当年云南驿最大的马店。赶马人将骡马牵进一楼的马厩，自己住进二楼的隔间。货驮子码在楼下，人睡在楼上——这是马帮时代最典型的“人马分层”客栈形态。 “在大理的胡思乱想”是一个慢慢展开的小系列。不太严肃，也没有固定主题。关于《菲常陌生》一档记录真实故事的播客。聊熟悉的陌生人，也聊逐渐陌生的自己。在小宇宙查看该单集文稿

30 min

身边的故事

Creator

吴红Fiona
Years Active

2K
Episodes

20
Rating

Clean
Copyright

© 吴红Fiona@小宇宙App
Show Website

菲常陌生