¿Quién escribió la Odisea? Homero. ¿Y qué sabemos de Homero? Que era ciego, probablemente. Después de eso, empieza la niebla. Un nombre, un poema y siglos de voces que ya no podemos distinguir. La última parte de este viaje no busca averiguar cómo vuelve Odiseo a casa, sino algo más incómodo: por qué su historia ha llegado hasta nosotros… y cuántas otras se quedaron por el camino. Seguiremos un rastro de costas sumergidas, de desiertos que no siempre fueron desiertos, de libros entre las llamas y de unas piedras que alguien decidió que no podía haber levantado quien las levantó. Hay sitios donde el pasado dejó de hablar porque nadie siguió contándolo. Pero no todos los silencios son antiguos. Algunos están esperando dentro de nuestros propios archivos (de papel o de silicio). ¿Qué hace falta para que una historia sobreviva? ¿Y cuánto puede desaparecer sin que nadie lo note? «Las edades oscuras» cierra el tríptico de la Odisea con una última pregunta. Y con una ausencia que esta vez nos queda demasiado cerca. Rematamos con la nueva sección de noticias bizarras "La realidad supera la ficción" (la escrita o filmada) y, al final del camino, la Voz del Mago. Antes de este episodio van en esta trilogía sobre LA ODISEA: «Nadie vuelve», «El acuaplast de Nolan» y el relato «La misma tinta». REFERENCIAS Composición oral. Milman Parry, The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry, edición de Adam Parry, Oxford, Clarendon Press, 1971. Albert B. Lord, The Singer of Tales, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1960. Los epítetos homéricos no son solo adornos: muchos funcionan como fórmulas ajustadas al metro y a la composición oral. Pigmentación y ADN antiguo. Silvia Perretti et al., «Inference of human pigmentation from ancient DNA by genotype likelihoods», PNAS 122(29), 2025, e2502158122 (doi 10.1073/pnas.2502158122): 348 genomas antiguos de Eurasia, de hace unos 45.000 a 1.700 años. Son inferencias probabilísticas de fenotipo, no mediciones. Para el individuo de La Braña-Arintero (León, ~7.000 años): Iñigo Olalde et al., «Derived immune and ancestral pigmentation alleles in a 7,000-year-old Mesolithic European», Nature 507, 2014, 225-228 (doi 10.1038/nature12960). Su ADN sugiere pigmentación cutánea oscura y ojos probablemente azules; no permite precisar el tono exacto. Colapso del Bronce final. Eric H. Cline, 1177 a. C. El año en que la civilización se derrumbó, trad. de Cecilia Belza, Barcelona, Crítica, 2015. Con los palacios micénicos desaparece el Lineal B, que era escritura administrativa y no literaria: lo que enmudece son los archivos. Sáhara húmedo. El Periodo Húmedo Africano y las figuras de la llamada Cueva de los Nadadores, en el Gilf Kebir. British Museum, Cave of Swimmers, Egypt (African Rock Art Image Project), que recoge también las cautelas interpretativas: las figuras no prueban por sí solas la existencia de un lago en ese punto. El mar que subió. Durante el último máximo glacial el nivel del mar estaba unos 125 metros por debajo del actual (U.S. Geological Survey, Sea Level and Climate). La subida posterior sumergió extensas llanuras costeras y desplazó las líneas de costa: Doggerland, Sundaland, la llanura del Golfo Pérsico. Mesoamérica. La quema de libros y objetos rituales de Maní (1562) está documentada; las estimaciones sobre el número de códices destruidos son discutidas y por eso el episodio no da ninguna cifra. Se conservan cuatro códices mayas prehispánicos: Dresde, Madrid, París y el Códice Maya de México (antes llamado Grolier). Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán. El Popol Vuh se nos ha transmitido mediante una versión colonial en k'iche' con caracteres latinos, conservada en la transcripción y traducción de Francisco Ximénez (Chichicastenango, ca. 1700-1715; manuscrito en la Newberry Library). África. Las extensas colecciones de manuscritos de Tombuctú, en árabe y en lenguas locales (UNESCO, Malí – Manuscritos de Tombuctú). Que «África no tenía escritura» es falso; lo que no tenía era quien la considerase canon. La epopeya de Sundiata sigue viva en boca de los griots de África occidental. Pacífico. La navegación tradicional por estrellas, oleaje y vuelo de aves no desapareció: se conservó en algunos lugares y desde allí volvió a otros. La travesía de la Hōkūleʻa a Tahití en 1976, sin instrumentos, fue guiada por Mau Piailug, navegante de Satawal, en Micronesia (Polynesian Voyaging Society, The Story of Hōkūleʻa). Nan Madol, en Pohnpei (Micronesia), centro ceremonial de la dinastía Saudeleur: se discuten los métodos constructivos, no la autoría (UNESCO, Nan Madol: Ceremonial Centre of Eastern Micronesia). Para leer la Odisea. José Manuel Pabón, en verso, Biblioteca Clásica Gredos. Carlos García Gual, en prosa, Alianza. Y la de Luis Segalá y Estalella, publicada en 1910 por Montaner y Simón: es una de las traducciones antiguas que circulan gratuitamente, y es también el castellano solemne de hace un siglo. Lo gratis nunca es neutral —eso es opinión de la casa, no conclusión bibliográfica—. Y el consejo, también de la casa: escúchala. ⚠️ Pendiente: Sundiata. No tenemos identificada la recopilación o edición concreta que se ha manejado. Queda pendiente y preferimos decirlo antes que vestirlo con una referencia de apariencia completa. El misterio es el misterio. CRÉDITOS Guion y producción: Didier (Tresdoyevsky). Colaboración creativa: Ricardo Safont. Voces sintéticas generadas con ElevenLabs. La única voz humana del programa es la del epílogo. Música original compuesta para el episodio: Mi frigio, el mismo bordón remasterizado que en los dos anteriores. Leitmotiv: una pluma copiando sobre pergamino. La última vez, se para a mitad de trazo. Portada: tablilla cuneiforme en una excavación. Quemada por un lado, bajo el agua por el otro. CIERRE MUSICAL: «Vivo en un archipiélago», son cubano y salsa urbana, con letra propia y arreglo generado con IA. No tiene nada que ver con Homero y esa es exactamente la gracia: después de cincuenta minutos hablando de lo que se pierde, un tema que se hizo aquí, ahora, y que suena a donde vivimos: "Vivo donde la lava se convierte en canción" Episodio no monetizado.
