播浪鼓播客大会

村长、老段、图图、德福、張store、撕纸、Liz、威尔王Will
  • 0.0 (0)
  • Arts

一个让会说和会听的人自在交流的播客现场 以播客的音浪鼓励真诚的交流 小鼓儿一响，聊天儿开场

Episodes

  1. 2d ago

    一场没有主题的脑洞式播客Live丨EP.005

    ——从大苹果跑进太阳雨，如何沿着联想跑远，又在小鼓声里回到彼此 鼓楼宏恩观山门里，一场录制从“没有主题”开始。 桌上是一摞观众进场时写下的词卡，卡片很厚，像一副不太讲理的牌。小鼓放在手边，掌声和嘘声也被临时编进规则里。外面刚过完几阵雨，天色还亮着，空气里有一点潮湿的热。 正式游戏开始前，现场先讲了一个跑题的来历：一朵云被看成睫毛，又被误读成胡子。等第一张词卡“大苹果”被抽出来，聊天才真正开始滑行。它先拐向甲壳虫和果核里的虫，后来又一路绕到童年、博物馆、地府、羽毛球和机器猫。具体怎么抵达，现场也没人提前知道。最后，门外的太阳雨替它收了尾。 这不是一次关于知识的整理，更像一次关于聊天本身的观察：人为什么会跑题，又为什么在跑远之后，仍然能找到一条回来的路。 01｜山门里，没有主题那天的现场有一点临时起意的松弛。高考刚结束，前几个周末又总是下雨，好不容易碰上一个小晴薄日，大家坐进宏恩观山门里，把一场播客录制变成了半场游戏。 这期没有严肃选题，也没有明确议程。所有人的任务不是把一个问题讨论清楚，而是看一段聊天会如何自然滑行。话题像一枚小球，被谁接住，就朝谁那边弹一下。 有人抽卡，有人掐表，有人等着敲鼓。台上台下还在确认规则时，笑声已经先跑了出去。山门里暗一点，外面天光亮一点，录音还没正式开始，现场已经热闹起来。 02｜一朵云，长成胡子这场实验的起因，其实在录制之前就已经发生。 有人看见天空里一片漂亮的云，觉得它像睫毛。照片发出去，另一端却看成了“一抹胡子”。睫毛变成胡子，胡子又牵出留胡子的人，再往后，话题已经无法停在原地。 这段小插曲被拿来解释“跑题”这件事：它很少是凭空失控，更多时候，是一个词轻轻碰到另一个词，一个误读接住了另一个误读。回头看，每一步似乎都有路径；身在其中时，只觉得自己刚才还在这里，下一秒已经到了别处。 现场的规则也很简单：抽一张词卡，限时十五分钟，能回到原词算本事，回不来也没关系。有人说得很明白，自己并不想回去，能跑丢就跑丢，能跑多远跑多远。 03｜大苹果，钻出甲壳虫第一张词卡是“大苹果”。 它原本很亮，很圆，很适合做一个童话式开头。可话题刚起步，苹果就被放到一辆粉色渐变的小车后盖上，随后滑向甲壳虫汽车，又从汽车跳到真正的甲壳虫。观虫这个词，也是在这里被顺手带出来的。甲壳、翅膀、昆虫的身体结构，忽然挤满了这只苹果旁边的空间。 然后，干净的水果开始变得不那么干净。苹果核附近可能有虫，杨梅泡进盐水后会浮出小白点，无花果深处也藏着看不见的通道。小时候咬下一口水果，发现里面还有半条活物，那种不确定感会在身体里留下很久。 有人受不了虫子，也有人想起吃虫子的经验。云南的竹虫、蚕蛹，小时候听说“炸蝎子祛湿”，都从同一个苹果里钻了出来。苹果核周围那一口，忽然变成了一块小小的禁区。 04｜墙纸后面，童年在响蝎子后来钻进了老房子的墙里。 记忆里有一种夜晚，孩子们睡在大通铺上，墙上糊着旧报纸。灯一灭，耳朵贴近墙根，会听见纸后面窸窸窣窣地响。小孩睡不着，把旁边的人全叫醒，手电筒照来照去，什么也找不到。 最后，房东拿来一双很长的筷子，像炸油条用的那种。筷子沿着墙纸拍打，里面的东西被一点点引出来。声音移动到某个位置，筷子猛地戳进去，再往外一夹，一只大蝎子被拖了出来。 这一幕之后，话题忽然飞到天上。有人梦见自己不是坠落，而是在夜里飞起来，像在空中踩一辆看不见的自行车。学校、长安街、老师和地面上的人都在下面，自己在上面慢慢经过。 墙纸后面有响声，梦里身体离开地面。现场说到这里时，恐惧已经没那么完整了，只剩下那双长筷子、旧报纸，和孩子们在黑暗里一起竖起来的耳朵。 05｜玻璃柜里的生命话题继续往前，昆虫从墙缝里进了玻璃柜。 高像素的昆虫照片、标本盒里的蝴蝶、被针固定在相框里的身体，都有一种奇怪的美。翅膀上的光泽、结构图里的线条、排列整齐的卵，看起来像自然送来的艺术品。可美的背后，总有一点不忍心：一个生命被定格在那里，离不开那根针，也离不开那只框。 自然博物馆也带着类似的气息。上古鱼类、总鳍鱼、曾经被认为已经灭绝又重新被发现的古老生物，都让人意识到，所谓“进化”并不总是笔直向前的路。人站在展柜前观看它们，好像自己在时间的末端；换一个视角，也许我们也只是另一只被摆放、被命名、被观察的动物。 于是，话题又转向猿。从电影《Better Man》里用猩猩形象演绎人的一生，到独角戏《一只猿的报告》里那只被捕获、被驯化、努力进入人类社会的猿，现场的笑声短暂地慢了下来。 玻璃柜、标本针、舞台灯，连成了一条更细的线。人到底是什么？这个问题没人停下来认真回答。它只是被放在那儿，像一件展品，灯照着，大家从旁边慢慢绕过去。 06｜地府也是美食广场录制的空间本身，也在某一刻加入了跑题。 宏恩观山门的光线有些暗，四周被挡板围住，坐在里面，很容易想起庙宇、山门、神像和地府。话题顺势滑进东岳庙、十殿阎君、十八层地狱。阴影本来该变重，现场却把它说成了另一个方向。 拔舌地狱适合嘴碎的人，烧烤地狱像一排炙子烤肉，烤包子地狱也可以成立。再往下想，地府好像不是阴森秩序，而是某个地下商场的 B1 层：炸鸡、烤包子、海鲜小烧烤，全都亮着灯。 人对鬼神的恐惧，在笑声里被拆得很碎。怕不怕鬼，有时候和鬼没多大关系，更多取决于人的状态。能量低的时候，夜路、黑板、背后的风声都让人不安；一群人坐在一起，把恐惧说成小吃摊，阴影也就散了一半。 神鬼的账说着说着，下一张卡把话题推向了人间的账：报复。再一拧，成了暴富。 07｜风险藏在羽毛球里“报复”和“暴富”是同音，落到保险上，忽然有了现实重量。 理赔像一种不值得期待的小型暴富：事故发生之后，它给人一点托底。孩子骑车受伤，缝针后顺利理赔；大人刚买完保险没多久，打羽毛球又断了肋骨。听上去荒诞，可生活里的风险常常就是这样出现的，不戏剧化，也不提前敲门。 羽毛球看起来轻，速度却很快。一记球、一只拍子、一次飞身救球，都可能让人突然意识到身体的脆弱。再往后，话题又落到孩子身上：英语班、跑酷、拳击、鸡娃，连运动也变成了风险管理的一部分。 这一节像整场聊天里突然出现的一张现实账单。大家还在笑，但笑声里多了一点清醒。词卡可以随便抽，生活却总会递来一些不能重抽的牌。 08｜机器猫回不去，二八酱还糊嘴后来，词卡交到观众手里。现场变成了真正的共同创作。 有人把“沙发、油渍、艺术表达”讲成自由；有人从鸟说到北京小吃，说到那些脏的、却又能播的东西；有人抽到“解压、效率、机器猫”，讲起一个刚要找工作的年轻人，也讲起效率至上的生活如何让人疲惫。 机器猫在这里是一个童年坐标：抽屉里会有任意门，口袋里会有道具，困难总还有另一种打开方式。紧接着出现的《猫和老鼠》，则是另一种家庭坐标。大人和小孩可以一起看，一起学着汤姆和杰瑞在屋里追逐，四肢在光滑地板上打滑，家里总有人喊停。 两个动画不属于同一个世界，却被同一段童年并排放在一起。一个负责想象，另一个负责身体记忆。新的童年不一定再看旧动画，新的大人也不一定能给下一代同样松弛的时间。 于是，话题又回到更具体的味道：芝麻、花生、二八酱、二八酱拿铁。童年回不去，但某些东西还会糊在嘴里。芝麻酱和花生酱的比例到底谁二谁八，好像也没有那么要紧。有人饿了，现场就又回到当下。 09｜小鼓一响，找到回家的路收尾来得很突然。 有人念出一段预先写好的结束语：感谢大家一起完成这场迷路实验，愿每次聊天都能跑向意外，然后在周末的下午，笑着溜达，找到回家的路。小鼓一响，聊天开场；小鼓再响，像是提醒大家，可以把这条岔路暂时收起来了。 外面已经下过好几波雨。太阳从云缝里露出来，门口却还飘着细雨，地面亮得发湿。有人起身去看雨，又从挡板边上绕回来，像这期节目本身：跑出去，又跑回来。 从一张“大苹果”的卡片开始，最后走进一场太阳雨。中间经过的虫子、蝎子、标本、地府、羽毛球、机器猫和二八酱，看似互不相干，却共同保存了一种很珍贵的东西：人和人之间不急着下结论的时间。 我们平时太习惯把聊天变成信息交换、观点表达、效率协作。可有些关系，恰恰是在那些没有主题的闲聊里慢慢长出来的。你说苹果，我想到甲壳虫；你说地府，我想到烤包子；你说机器猫，我忽然想起小时候家里的地板。 听到最后，也许可以想一想：你最近一次真正跑远的聊天

    1h 27m

  2. Jun 12

    打工人很少见到落日丨UNbox开箱当代人 Sec.01

    ——当工作不再提供确定的身份、收入与尊严，我们还靠什么确认自己？ 2026 年 6 月 6 日，UNbox 未有空间一周年店庆。 书架很高，咖啡在手边，播浪鼓播客大会把一场线下录制放进这个空间里。上午的录制刚刚结束，下午这场从“职场”开始，却很快越过了职场本身。 这期的问题是：为什么我们一边讨厌工作，一边还要靠工作证明自己？ 在场的人身份各不相同：职业发展咨询师、大厂员工、保险代理人、创业者，也都是播客主播。于是这个问题不只是在问上班，也是在问一个更大的东西：当工作不再稳定地提供收入、身份和尊严，我们还靠什么安身立命？ 01｜声音盒子UNbox 未有空间像一个被打开的盒子。过去一年，这里放过书、咖啡，也试着放下更多未知的东西。今天放进去的是声音，是几个人关于工作的迟疑、愤怒、玩笑和一点点倦意。 话题被两本书轻轻推开：《毫无意义的工作》和《工作社会的终结》。前者把很多现代人的忙碌拆开来看，后者则把问题放得更远：如果工作社会正在松动，人曾经依赖工作的那套安全感，也会一起变得不那么牢靠。 所以这不是一场“如何升职”“如何离职”的聊天。它更像是在书店里临时搭起的一张桌子，几个人围坐下来，承认自己也曾被工作困住，也曾靠工作给自己找一个位置。 02｜二手阳光技术工作一开始是令人兴奋的。刚毕业时，有新工具可以学，有技术大会可以参加，也许还能从台下走到台上。可是很多年后回头看，很多工作并不是一直在创造新东西，而是在维持系统不要出错。 一个功能开发两三天，测试三天，之后还要灰度、放量、回看。真正消耗人的，常常不是写下那几行代码，而是后面漫长的“别坏掉”。维持并不低级，可它很少被当成价值。年底评审时，有人问：你这一年做的事有什么技术含量？答案明明是“保证业务运行”，却好像不够体面。 于是一个很轻的句子落下来：打工人很少见到落日。下午三四点天很好，人其实可以下楼走走，可坐久了，连抬头看天这件事也会忘。再想起来时，窗外已经黑了。 也有人曾在大厂两年后被诊断为重度抑郁。她说自己每天看不到当天的落日。身边的人起初还以为这是矫情，后来才知道，那句话不是抱怨，而是求救。 很多工位不靠窗，靠窗也可能朝北，只能看到二手阳光。有的人坐在地下室，根本不知道外面几点。恒温、恒光、密闭，空调永远吹着差不多的风，灯管把早晨、下午和傍晚照成同一种颜色。久了之后，人不只是看不到落日，也会慢慢失去对季节、天气和一天流动的感知。 阳光不是鸡汤。它有时候只是人确认自己还活在一天里的方式。 03｜不用每年杀犀牛更荒诞的是，很多工作本来只需要稳定、准确、长期地做好，但组织总要求人不断证明自己“更高级”。 开饭馆的人把菜炒好就可以了，可后厨每年都被要求出新菜，原来的菜还得升级。村里杀猪的人一天一头，全村够吃了，难道三年后就必须去杀犀牛，再过三年去杀大象吗？ 真正被损耗的，不只是时间，还有一个人原本可以从手艺里获得的尊严。把每一头猪杀好，把每一道菜炒稳，把每一次系统故障挡在用户看见之前，这些本来都可以让人感到踏实：我做的事有用，我的熟练和可靠本身就值得被承认。 可在不断升级的绩效语言里，这种踏实会被轻易贬低。稳定被说成没有亮点，熟练被说成没有突破，可靠被说成理所当然。于是人只好给本来有用的劳动外面再套一层更好看的包装，讲创新，讲增长，讲复杂度，讲一个并不必要的进步故事。 问题不在于维护没有价值，而在于维护不被承认。很多疲惫不是来自“我什么都没做”，而是来自“我明明做了重要的事，却必须假装它是另一种东西”。 04｜四十一天另一种疲惫来自夜晚。 三个月九十天里，有四十一天加班到接近零点。截图一张张留下，最后被打包成压缩包，发进一封邮件里：到底是调休，还是赔偿？这不是情绪化的控诉，而是一个人开始为自己的时间留证据。 更刺痛人的地方在于，加班并不总是因为项目本身值得。有时是在帮不懂业务的中间层反复算数，反复写汇报，反复把已经清楚的东西解释到对方能看懂。真正有价值的项目还在推进，可大量时间被卡在椅子上，被会议、表格、转述和误解消耗。 人最难忍受的，不只是忙，而是忙得没有必要。夜里收到工作电话，打开电脑，发现自己没有错；群里被点名指责，再把证据一张一张发出去，提示音连续响起。那一刻不只是反击，也是一种疲惫的清算。 于是出现了那句很准确的话：可以把脑子放在这里，但不能把臀部放在这里。人仍然愿意把能力交给有价值的事情，但不愿再把整个身体交给一张凳子。 而当四十一天的截图被压进同一个文件包里，那件事其实已经结束了一半。劳动关系还在，邮件还没回复，赔偿或调休还没有结果，但心理上的切割已经完成了。一个人开始把时间从组织叙事里抽出来，重新放回自己手里：这些夜晚不是“应该的”，不是“辛苦一下”，也不是“团队需要”；它们是我付出的时间，是我留下的证据，也是我准备离开的边界。 05｜小王国的货币工作当然也给过人东西。它给过训练、收入、履历、作品，也给过一些在体系内能够流通的称呼。资深工程师、项目负责人、P7、P8，或者另一个行业里的 MDRT、圆桌会员、名师，这些称呼像一个小王国里发行的货币，在王国内有效，走出去却未必还能买到什么。 离开组织后，很多人会短暂失语：我该怎么介绍自己？没有公司名，没有 title，没有一张能贴在身上的标签，仿佛整个人都矮了一截。 可标签也分两种。一种是社会和组织临时贴上的，风向一变就会脱落；另一种是自己一点点确认下来的，别人拿不走。父亲，播客主播，做销售的人，创业者，职业咨询师，写作者，这些身份不一定更响亮，却更贴身。 有一个画面很动人：电影放完，片尾字幕慢慢滚动，司机、做饭的人、甚至动物演员都可能有名字。但打开一个软件，很少有人知道背后的程序员是谁。很多劳动没有片尾字幕，也没有署名。于是，“把名字留下来”变成一件很重要的事。 06｜为自己工作从组织里离开，不等于立刻自由。Liz 曾经在央国企和品牌市场领域工作，也经历过年轻时急于证明自己的阶段。想把事做成，想得到同事、领导、客户的认可，却也在同辈压力、下属不信任和上级的复杂关系里，被磨得很疼。 后来有朋友提醒她，与人相处有几种容易犯的错：目中无人、好为人师、趋炎附势、怀璧其罪。年轻时未必承认，回头看才发现，有些锋芒不是错，却会让做事变得更难。痛苦不值得歌颂，但它有时会逼着人重新学习：怎么找到关键的人，怎么让事往前走，怎么在不攀援的情况下，仍然真诚地和世界发生连接。 威尔王把这件事说成“为自己工作”。这也是他的新书《为自己工作》里反复讨论的问题：不是拒绝公司，也不是把所有组织都看成敌人，而是不要让自己的劳动完全流进公司的系统里。做过的项目、写过的文档、参与的作品、沉淀的方法，都应该和自己的名字重新发生关系。 当一个人开始给自己的工作留名，开始把经验整理成文章、案例、作品集，意义感会变得不一样。即便某一天离开，过去半年也不是白走。那不只是给公司打工，而是在让公司的一部分资源、项目和经验，反过来成为自己的积累。 07｜没人按头，也没人托底组织的承诺感正在变弱。过去公司像一个包裹，哪怕里面也有训斥、KPI 和夹板气，人还是能感觉到背后有个系统。出了问题，不一定只由一个人承担。可离开组织之后，人会突然发现，背后空了。 德福转去做保险代理人后，面对的不再是一段代码或一个工位，而是一份份合同。合同能不能兑现，公司是否可靠，理赔是否顺利，这些都不只是销售话术，而会落到自己的人品上。前半年甚至会谨慎到“不求着我，我不卖你”，因为每一次成交都意味着一个具体的人，把一部分信任交了出来。 这就是个体工作的复杂之处：没人再按着你的头上班，也没人替你托底。自由不是坐在下午三点的阳光里喝咖啡那么轻松，它也意味着每一个判断、承诺和交付，都更直接地回到自己身上。 创业也是如此。Liz 没有把创业讲成胜利叙事。没有稳定客户，尾款未必及时，合作中可能被抄、被替换、被消耗。还要带着团队往前走，有多大体量办多大的事。走一步看一步，走一步活一步，不浪费彼此的时间，已经是一种很具体的负责。 08｜还是要做事聊到最后，播客成了另一种工作样本。 很多播客主播都是 one person company：自己策划、自己录、自己剪、自己上传、自己宣发。它未必立刻带来稳定收入，却训练一个人完整地做成一件事。《图图的图书局》是这样，《入场邀请》《不太保险》《职业离想》也

    1h 15m

  3. Jun 5

    写给中国电影的情书丨EP.004

    01｜山门里的光 录音从一处叫山門來吧的空间开始。 古建、光影、声音，先把这个下午托住。前一晚，这里还有夏目漱石《我是猫》的朗读会；到了这个周末下午，同样是声音的艺术，只是换成了一场关于电影的播客录制。听众坐下来，椅子上放着一支小小的播浪鼓。它不是普通的拨浪鼓，而是属于播客现场的谐音小道具：播客的音浪，被握在手里摇出一点响。 最初的题目叫“救救中国电影吧”。这几个字太重，也太像有人要举着木牌站到门口。后来它被改成“中国电影有救了”。只是这一改，语气就从求援变成了迟疑的相信：别急着悲观，先利用一个周末下午，坐下来聊聊。 这不是电影从业者的行业复盘，都只是从观众的位置进入这个问题。也正因为如此，题目变得更朴素：什么样的电影还值得看？我们还愿不愿意买一张票，重新走进那片黑暗里？ 02｜好电影的后遗症“好电影”没有被定义成一种奖项、票房或专业话术，而是落在几个很贴近身体的词上：后遗症、相信、手艺人。 后遗症，是电影结束以后还留在身上的东西。走出影院三五天，仍然会想起一个人转身前的停顿，一间旧屋里透进来的光，或者一封迟迟没有被读完的信。它不一定立刻让人流泪，也不一定提供完整答案，但它会改变你接下来几天看世界的角度。 相信，是电影最难伪装的部分。一个故事到底是从生活里长出来的，还是从类型公式里拼出来的，观众往往能感觉到。尤其在短视频和短剧把注意力切得越来越碎以后，两小时的电影更像一种信任交换：观众把时间交出去，创作者也要交出足够真诚的生活经验。 手艺人，则是另一种朴素。电影不必处处完美，也不必每一环都精致得像工业样板。它可以有一点笨，有一点拙，有一些现场磨出来的痕迹。只要这些痕迹背后不是敷衍，而是真正在做事情，就会被看见。 03｜今年只看了一部聊到今年进电影院看过几部中国电影，答案忽然变得有点空。 有人今年只看了一部，是陪孩子看的《熊出没》。于是它成了“今年看过最好的中国电影”，因为它也是唯一一部。这个笑点很轻，但笑完以后，留下的是另一个问题：很多普通观众不是不爱电影了，而是电影院和他们之间，确实变远了。 《熊出没》让人看到国产动画技术的肌肉；《风林火山》让人记住香港不会下雪，却可以在影像里一直下雪；《飞驰人生3》从第一部的不想输，到第二部的再上路，再到第三部只想跑完全程，像一个人慢慢放下执念；《寒战1994》则让人等着看一个港片系列怎样把时间往前推。 这些片子放在一起，刚好构成一种分岔。有人需要商业片的痛快，有人需要类型片的氛围，有人只想在大银幕上看一次技术完成度。大家不是没有标准，只是越来越难找到一个“非去影院不可”的理由。 04｜一封潮汕话写成的信真正把讨论带深的，是《给阿嬷的情书》。 有意思的是，现场好几个人一时都没说准那个称呼——妈妈、阿嬷、奶奶，大家都知道它在讲一位长辈，却一时叫不上来。电影恰好也是从这种亲密又遥远的称呼里展开：阿嬷、阿公，一些被时间磨旧的词，慢慢回到观众面前。 它不是靠明星阵容和大制作冲出来的片子，却像一封迟到很久的信，从市场的缝隙里慢慢被递到观众手里。侨批、阁楼、家族里的沉默，被放进一个具体的地方，一种具体的口音，一段具体的家庭记忆里。 它真正动人的地方，不是急着催泪，而是不急着替观众总结答案。很多事情没有先用台词说破，而是让人物用行动补上。晓伟上阁楼找信，不是高喊“我要寻找真相”；他只是顺着一点点对话、线索和家族里的沉默往前走。观众也跟着他，像在旧屋里翻箱倒柜，先摸到灰，再摸到信，最后才意识到，原来自己也一直在找某个回音。 05｜没说出口的话这部电影被反复提到的，是手持镜头。 镜头像是在替观众呼吸。它靠近人物，却不压迫人物。情绪到达的时候，它不是端坐在那里宣布“这里很重要”，而是轻轻晃动，好像人真的站在那间屋子里，听见对方欲言又止。 还有那些没说出口的话。谢南枝和叶淑柔之间，隔着许多年、许多封信、许多没有赶上的时刻。晚年的记忆变得模糊，可有些牵挂并没有消失。眼神、迟疑、下意识的行动，比完整说出口的解释更重。 木生和淑柔之间的少年段落，带着一种很久没有被大银幕郑重对待的纯爱气质。它不急着给关系定名，也不急着让人物把心事讲明白。人和人之间常常就是这样。真正重要的话，未必能在最合适的时候说出来。电影没有把这种遗憾拍成苦情，而是把它留在画面边缘。观众知道那里有话，人物也知道那里有话，只是时间已经不再允许它们一一落地。 06｜小片留下来的东西现场的片单慢慢被递出来。 有人想到《巧奔妙逃》里的“弹棉花”，战争年代也能有轻巧机灵的喜剧节奏；有人想到《白日焰火》，那种东北冬天里的冷，硬，危险，又包着疲惫的人；有人把武侠带回《剑雨》，也有人把犯罪悬疑放到《河边的错误》和《伤城》里。 后面还有一串更小、更贴近生活切片的名字：《走走停停》《宇宙探索编辑部》《朱同在三年级丢失了超能力》《好东西》《东四十条》《钻石照耀钟鼓楼》。它们不一定都有宏大叙事，也不一定都承担“救市”的任务，却各自留下一些细小而具体的东西。 一个普通人回到家乡，一个小学生相信自己有超能力，一个落魄的科幻杂志主编抱着牌匾继续寻找宇宙。还有一辆出租车堵在路上，目的地似乎并不重要，重要的是人坐在里面，终于有时间看见自己已经走到哪里。它们不一定最热闹，却像生活里那些不起眼的切片，被适度放大以后，反而更容易让人记住。 07｜没有分好的门真正让人担心的，不是没有观众，也不是没有导演，而是电影生态里很多门没有分好。 商业片应该更痛快地商业，文艺片也应该有适合它的空间。恐怖、犯罪、科幻、武侠、儿童动画、纪实改编，都不该挤在同一种安全口径里。可现实里，类型片常常畏手畏脚，文艺片又很难回收成本；分级没有建立起来，许多题材天然受限；票房压力一层层压下来，最后创作者怕亏，投资方怕错，观众也怕再次失望。 但也不是没有希望。《宇宙探索编辑部》这样的片子，票房未必算巨大成功，却留下了符号。那块“中国宇宙探索编辑部”的牌匾，甚至可以变成周边，变成一个小小的 IP 入口。《流浪地球》系列已经证明，国产科幻可以建立世界观；《唐人街探案》系列也证明，商业类型可以做成长线。 中国电影需要的不只是偶尔出现一部黑马，也不是把某个成功公式一遍遍复制。它更需要一些能活下来的中等体量作品，一些有类型自觉的商业片，一些敢于保留地方口音和个人经验的小片。只有这样，观众才不会只在春节档或热点事件里想起电影院。 08｜把票买回去最后，话题还是落回电影院。 小型观影会当然有它的好，但它和买票进影院不是同一件事。电影院需要观众，电影也需要观众。所谓“中国电影有救了”，不是一句替行业打气的口号，而是一个更现实的动作：把时间和票钱重新投给那些值得被看见的作品。 这并不意味着要对每一部国产片宽容到底。相反，观众越认真，要求越具体，电影才越可能被推向更好的方向。我们可以喜欢《给阿嬷的情书》这样的真诚，也可以需要更锋利的类型片、更成熟的商业片、更大胆的作者表达。 一支播浪鼓摇起来，声音很小，和真正的掌声不能比。但它提醒人：电影的热闹，最开始也许就是这么一点点声音。坐在银幕前的人愿意相信，愿意讨论，愿意把一部好电影推荐给另一个人。 中国电影有没有救，最后也许不是一个宏大判断。它更像下一次我们经过影院门口时，是否还愿意为一封信、一场雪、一个没有说出口的眼神，重新走进那片黑暗里。 意象词典旧信 《给阿嬷的情书》的情绪机关。它连接的是侨批、迁徙、家族秘密和没有被及时说出口的话 手持镜头 拍摄方式。它不是技术炫耀，而是让观众靠近人物的呼吸、迟疑和记忆 冰碴子 类型片的温度。它指向《白日焰火》一类冷硬、潮湿、危险的影像质感，也提醒观众：有些电影不是热的，却很锋利 出租车 普通人的命运容器。它不负责把人送到戏剧化终点，而是让那些不够传奇的犹豫、停顿和回望，有了一个可以被看见的空间 黑暗里的座位 电影开场之后的座位，全篇落点。电影最后还是要回到观众愿不愿意坐下，把两个小时重新交给银幕 电影词条《给阿嬷的情书》上映时间：2026年4月30日 导演：蓝鸿春 主要演员：李思潼、王彦桐、吴少卿、郑润奇、王晓慧等 简要剧情：以潮汕话、侨批和下南洋记忆为核心，讲述晓伟拿着阿嬷珍藏的旧信远赴泰国，寻找失联多年的阿公，也重新触摸一个家庭被时间掩埋的情义 《诡才之道》上映时间：20

    1h 41m

  4. May 22

    不管几岁，游戏万岁！丨EP.003

    ——一起捞起那些年“玩”过的时光 这一期从一台被搬到现场的双人街机开始，聊起几代人的游戏记忆：沙包、啪叽、跳皮筋、小霸王、仙剑、网吧、魔兽、三国杀、手游、Switch，以及一张被藏进枯井里的淘米卡。 游戏从来不只是“玩一下”。它可能是课间十分钟抢下来的一块地面，是主手柄和副手柄之间的小小秩序，是下班后准时上线的工会情义，也可能是一盘买了很久却一直没通关的游戏。 到最后，真正被找回的也许不是账号，而是那个曾经把三十块点卡藏得很认真、把一个虚拟世界看得很重的小孩。 2026年5月17日活动大合影01 雨天里的开始键雨天的下午，现场先响起来的不是游戏声，而是人群入座、寒暄、找位置的声音。咖啡、兑换券、拍照、发小红书，线下活动总有这些细碎的开场程序。可这一次，它们很快被一台双人街机打断了。 那台街机不是摆设，是真的能玩。里面装着三百多个游戏，开头就是《街头霸王》《魂斗罗》和《拳皇97》。有人问哪里有屏幕，想借老板的电视打一把。桌上还有 Switch，身后摆着桌游，听众进场时抽到的任务卡，随时可能让某个人突然插进来完成一个奇怪动作。 于是，“聊游戏”没有从定义开始，而是从物件开始。手柄、卡带、街机、任务卡，全都摆在眼前。游戏先恢复了它最早的样子：不是产业，也不是概念，而是一群人围在一起，想玩一下，把那点松掉很久的兴致重新接上。 （宏恩观雨景，AI生成）02 手心里的游戏真正往回倒，最早的游戏并不插电。它在手心里，在地上，在小卖部门口，在课间十分钟里临时划出来的一小块领地。 沙包、跳皮筋、砸炮枪、水枪、啪叽、拔根、玻璃球、嘎啦哈，每个地方都有自己的叫法，也有自己的规矩。圆形纸片、方形纸片，拿手拍还是用力砸，翻过来算不算赢，都能争出一套地方秩序。跳皮筋的顺口溜也一样，“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一”，每个城市的孩子都会笃定地说，自己那版才是对的。 小卖部是另一种游戏中心。推门进去有酱油和醋的味道，墙上挂满玩具，小孩躲进柜子里翻零食，男孩隔着柜台要一把气枪。那时对账还靠老板自己记，少了几样东西，也许是误差，也许是童年的秘密通道。 这些游戏粗糙，但很具体。它们需要地面、同伴、身体和一点点争抢。小孩最早学习规则、边界、胜负和商量，往往不是在课堂上，而是在那一小块水泥地和石阶边。 03 主手柄和副手柄后来，游戏插上了电视。FC、红白机、小霸王学习机、黄色多合一卡带，开始把客厅变成另一个世界。 小霸王名义上是学习机。键盘买回来，五笔口诀也背过：“王旁青头兼五一，土士二干十寸雨。”虽然真正背下来的人不多，更多人记住的还是《魂斗罗》《超级马力欧》、打飞机、光枪和手柄。学习机的“学习”像一层薄薄的保护色，下面藏着更诱人的东西。 那时候的手柄分主副。谁家有机器，谁就天然占据主场；谁玩得好，谁先选。去别人家玩，主手柄往往不在自己手里，只能等，或者看热闹。绿色帽子的路易吉永远是二号位，是许多人对“副把”的共同记忆。 游戏机让童年第一次有了电子秩序。屏幕里有两个人物，屏幕外也有主角和陪玩。等到电脑出现，一个人终于可以坐在自己的位置上，进入自己的世界。 （Game Boy）04 电脑房里的暗道电脑时代的游戏，带着一点地下气质。 《仙剑奇侠传》有塑料盒、说明书和攻略杂志。《大众软件》会告诉你下一步往哪走，剧情可以偷偷打印出来，再被家长发现：“学习怎么没这么使劲？”三好街、海龙这样的电脑城，卖的是光盘，也卖一种提前进入新世界的机会。 电脑课上也有两种学生。一种带着软盘和小游戏进机房，等老师不注意就打开；另一种太怂，不敢玩，只能老老实实写 Logo 小乌龟、Pascal 或金山打字王。更戏剧的是，有人因此被老师误会成热爱编程，帮全班吸引火力，后来一路走向信息学竞赛、软件工程和程序员。 游戏有时并不是人生的反面。它绕了一圈，把人推到某条路上。小时候看起来像“不务正业”的东西，长大后回头看，也许正是某种能力最早发芽的地方。 （知名杂志《大众软件》）05 准时上线的人网吧里每一种游戏都有自己的声音。枪声、键盘声、耳机里喊人的声音，还有《劲舞团》玩家拍空格的声音。 有人高考后想去网吧，却因为生日差三天没成年，只能看着同学先进去。有人在欧服《魔兽世界》里遇见华人小伙伴，自己补血补不明白，却仍然被带着走。另一个人提到，毕业第一份工作时，整个组下班后都准时上线，只为给师傅打出一只凤凰当生日礼物。 那种情义很奇怪。它围绕虚拟装备发生，却不显得虚假。一群程序员白天写代码，晚上像再次上班一样进工会，目标明确、分工清楚、熬夜推进。装备是虚拟的，生日是真的。多年之后，离职时送出的魔兽手办，也是真的。 游戏里也有生意。梦幻西游的账号、装备、点卡、地契，跑跑卡丁车代考驾照换作业。有人从小卖部卡片时代就学会“在棋盘外面赢”，到了网游里，依然能找到规则之外的缝隙。游戏给人的快乐，不一定只来自胜负，也可能来自一套自己摸出来的生存方式。 06 翻桌之前桌游让人重新坐回同一张桌子旁，但那张桌子有时候也会翻。 三国杀看起来只是分身份，玩到后来却不只是牌局。情侣、朋友、信任、背叛，全都被带进来。一旦翻桌，收拾的不只是碗筷，还有关系里的难堪。 狼人杀更明显。它有一种“信任阈值”。你在游戏里骗了谁，骗得有多狠，也许出了局还会留下痕迹。剧本杀里的推理和情感本，常常把人带得太深。旁边的 DM 见过太多信用危机、大吵和哭泣，还要在故事结束后帮人把情绪抱回来。 UNO 的“+4”也能伤感情。德国心脏病拍铃，可能拍到别人手上。年轻时玩这些游戏，情绪总是更浓，敢爱敢恨，也更容易把一局游戏当成一场关系审判。后来大家慢慢不愿意这样玩了，游戏也就悄悄退回到一个人的口袋里。 （撕纸通关奥德赛获得999成就的截图）07 玩不动以后手机出现后，游戏变得随身，也变得更安静。 从文曲星里的《英雄传说》、电子宠物，到诺基亚的贪吃蛇，再到《愤怒的小鸟》《水果忍者》《割绳子》，游戏越来越像碎片时间的填充物。划一下，切开水果；弹一下，飞出小鸟；跑一段，躲开障碍。快乐很直接，也很快结束。 后来，游戏又变得更复杂。《小丑牌》可以把分数打到科学计数法，《Mini Metro》能让人从早坐到晚，《节奏大师》停服又回归，像一滴时代眼泪又被重新接住。Switch 上的《塞尔达传说》《超级马力欧 奥德赛》《路易吉洋楼》让人重新相信，一个世界可以被慢慢探索。只是成年人很难再拥有完整的时间。 买来的卡带插在机器里，只玩了三分之一。某天拿出来看一眼，又放回去。一个一百小时的游戏，和一个十五分钟就能结束的游戏摆在面前，选择不再单纯。下班已经很累，再被 Boss 打死十遍，很容易像又打了一份工。 那些没通关的进度，像生活里搁置的许多事情一样，安静地躺在机器里。 08 井里的点卡现场最像游戏的一段故事，发生在现实里。 有人为了找回《小花仙》的账号，去找十四年前的充值记录。那时充值用淘米卡，收到压岁钱后第一件事，是冲到报亭买一张三十块钱的点卡。充完不敢放家里，怕被发现，就走到老房子后院的井口，把点卡塞进一口枯井里。 十四年后，北京四月刮大风。人从南四环跑到南二环，回到老房子的后院，找到那口井。井盖一开始拉不动，后来终于掀开。还带了两个一次性手套，像准备进入一场现实版支线任务。跳下去，翻找，最后真的找到了。卡号和卡密还在，几乎没有被时间侵蚀。 账号最后未必立刻回来，但那张点卡已经足够。它像一个存档点，保存的不是游戏数据，而是一个小孩当年认真处理秘密的方式。怕被家里发现，怕快乐被没收，所以把它藏进井里。多年后再跳下去，井底还放着那一点点紧张、快乐和自尊。 （在井里睡了14年的点卡，by淳淳）09 还没结束的一局聊到最后，游戏又从设备和作品回到了人身上。 它是精神食粮。前一秒眼神无光，后一秒聊到游戏就亮起来。它也是奖励机制。被虎先锋打死十次，再打死十次，终于过关的那一刻，现实里很少有这么清晰的正反馈。它还是生活的一部分：有人已经不太玩手游，却更喜欢线下的不插电游戏；有人带着女儿玩 Switch，等了很多年，终于等到一个游戏搭档。 有些游戏被搁置，不是因为不想玩，只是缺一段时间，或者缺一个愿意一起按下开始键的人。游戏搭档是很贵的东西。不是钱贵，是时间贵、默契贵、愿意一起输几局再继续贵。小时候我们争主手柄，长大后我们想找一个人一起通关。孩子总有一天会超过大人，反应更快，操作更稳。于是能把她打哭的日子，也变成需

    1h 27m

  5. May 1

    追星，睁眼就想追到Ta！丨EP.002

    ——聊聊偶像留给我的二三事 从春晚、磁带到 Stage Door，这是一场关于追星的私人考古这一场对话，起点是一个很轻的问题：从小到大，你追过什么样的星？ 有些偶像来自春晚，有些来自有线电视和小神龙俱乐部，有些来自磁带、CD、贴画、铅笔盒、球星海报和选秀舞台。也有人并不认为自己是典型追星族，但依然在张雨生、Michael Jackson、戏曲、粤语歌、相声、电影和体育瞬间里，找到过重要的精神寄托。 这不是一场单纯的追星回忆。越往后聊，越能发现：所谓偶像，最后留下来的不只是名字，而是某个阶段的自己、某种审美的形成、某些没有完成的遗憾，以及一个人如何被作品、气质和精神影响。 从睁眼就能看见的那张海报开始，这一场想聊的其实是：偶像最后留给我们的，到底是什么？ 一、最早的偶像，是电视送来的小时候接触明星的入口并不多。电视、春晚、少儿节目、晚会和反复重播的片段，几乎就是一代人认识公众人物的主要方式。 蔡国庆、林依轮、解晓东、赵忠祥、宋丹丹这些名字，和春晚、年夜饭、家庭电视、北方小孩围坐观看的记忆连在一起。那时候喜欢一个人，很多时候不是主动检索来的，而是在某个固定场景里被反复看见、听见，然后自然留在脑子里。 小神龙俱乐部和艺术创想，则代表了另一种童年陪伴。屏幕里的人不只是好看、好笑、会唱歌，也可能陪伴过一个小孩的创造欲和想象力。那种喜欢未必会被说成“崇拜”，更像是在一个还不知道自己想成为什么人的年纪，先被某个声音、表情或表达方式轻轻推了一下。 更早的喜欢，甚至不一定叫追星。看完戏曲，会拿床单当水袖；看完奥特曼，会拿游泳镜当装备；看完孙悟空，会找树枝当金箍棒。偶像最开始不是一个抽象概念，而是小孩学习“成为另一个人”的方式。 二、笨拙的仪式感当喜欢开始变得具体，它会落到一些很小的动作里。 有人把周杰伦的海报贴在床铺上方，睁眼就能看见；有人在家里模仿歌手、球星或影视人物的动作；有人收集贴画、泡泡胶、小卡、铅笔盒、课桌套和各种周边。那时候，一个贴画、一盘磁带、一张海报，不只是物件，也是身份确认、社交货币和情感投放。 这些东西现在看起来很轻，但在当时可能很重。你书包上贴着谁，铅笔盒里夹着谁，课桌底下藏着哪张小卡，很多时候就等于你在向同龄人声明：我喜欢什么，我站在哪边，我愿意和谁交换秘密。 现在回头看，这些行为可能有点幼稚，甚至有点好笑。但它们构成了追星最原始的仪式感：认真、笨拙、羞耻，又非常真诚。小孩并不需要一套成熟的审美理论，喜欢往往就是把那个人放进自己每天都能看见、摸到、模仿到的生活里。 周杰版《少年包青天》三、借偶像的光，喜欢另一个人对话很快从“喜欢明星”，滑向了“青春期喜欢的人”。 喜欢周杰伦的起点，可能不只是因为周杰伦，而是因为暗恋对象有点像他。送出一盘周杰伦磁带，也可能不是为了传递音乐，而是为了把心意递给某个人。一本写着编号的小说，一次被转送的礼物，一段没有结果的校园关系，都让偶像变成了青春情感的中介。 这也是青春期很微妙的地方。很多感情说不出口，就只能借一本书、一盘磁带、一首歌、一张海报来完成表达。你以为自己在分享作品，其实是在试探关系；你以为自己在谈偶像，其实是在绕着某个人说话。 多年以后再翻出那盘磁带，你会发现它同时保存了两个人：一个是封面上那张脸，一个是当年你想递出这盘磁带的那个人。 电影《不能说的秘密》，喜欢一个人四、那条没走下去的路追星不只是观看别人，也可能是想成为别人。 从 2005 年前后的超级女声、我型我秀，到后来更大范围的中国好声音，选秀时代曾经给很多普通人打开过一个想象：唱歌、舞台、比赛、短信投票、赛区晋级，好像真的能让一个人短暂靠近另一种人生。 那时候的选秀，不只是电视节目，也像是一种大众版的命运岔路。它让很多人第一次意识到：原来普通人也可以站在舞台上，原来喜欢唱歌不一定只是课余爱好，原来一个人的声音、外形、性格和故事，都有可能被放到公共空间里被看见。 也正因为如此，没能去成的选拔、被家里拦下的文艺念头、后来才得到的理解，都会变成一直没散掉的遗憾。那条路没有真的走下去，但它可能留在一张没有交出去的报名表里，留在某次唱完歌之后突然安静下来的几秒钟里，也留在很多年后重新谈起这件事时，语气里那一点点没完全放下的停顿里。 超女冠军-安又琪的《你好，周杰伦》五、不再追，不代表不再喜欢随着时间往后走，很多喜欢会自然退潮。 学业、工作、生活压力，会慢慢切断持续追星的精力。而从卡带、CD、MP3 到数字专辑和流媒体，载体本身的变化，也在悄悄改变人与作品的关系。曾经可以围绕一个人投入大量时间，后来则慢慢发现，喜欢变成了一个更宽的收藏架。 这时候，追星从“只看一个人”，变成了“我开始知道自己喜欢哪一类东西”。年轻时可能先被外貌、潮流和姿态吸引；再往后，会更在意技术、作品、历史位置和人格底色。 这种变化不是背叛，也不一定叫脱粉。它更像一个人的审美系统扩大之后，原来那个偶像被放回了更大的坐标里。有些人继续更新，有些人停在过去，有些人不再频繁出现，却仍然留在某一格抽屉里。你不一定每天打开它，但它一直在那里。 告别的永远是物件六、留下来的是作品背后的人当谈话进入更深的部分，偶像开始从“明星”变成“作品背后的人”。 张雨生不只是《大海》和《我的未来不是梦》，也包括《他们》《心底的中国》《永公街的街长》《动物的悲歌》里对人、对社会更深的注视。Michael Jackson 不只是舞台和流行文化符号，也包括某种极端纯真、极端脆弱又极端强大的表达方式。 许冠文、许冠杰、坂本龙一、周信芳、侯耀文这些名字，则让喜欢从流行层面的明星崇拜，转向对时代级创作者、文化丰碑和艺术传统的理解。到了这一层，偶像不再只是“我喜欢的人”，而是通往更大世界的一扇门。 还有一些人，是在离开舞台中心之后才被重新看见。坂本龙一的作品穿过死亡继续存在，雷颂德在社交平台上的真实状态，也让人看见职业身份之外的“活人感”。偶像留下来的，往往不是单一的光环，而是结构、气质、判断、关怀，以及创作者面对世界的方式。 七、一次长途跋涉这一场对话里，有一个故事格外具体。 有人为了喜欢的演员飞到伦敦，看一部只在西区上演的话剧，买山顶票，蹲 Stage Door，最后拿到合影和亲签剧本。这个故事让“喜欢”变成了一次真正发生过的行动：买票、飞行、排队、等待、靠近，然后在某个瞬间把屏幕里的人变成现实里的人。 这种靠近很珍贵，也很短暂。它不是日常关系，不会真的改变彼此人生，但它会改变一个人的记忆结构。因为从那一天之后，那个偶像不再只是图片、视频、角色和访谈，而是和一段路程、一张票根、一次等待、一个现场连在一起。 所谓追星成功，并不只是“见到了本人”。更重要的是，一个人真的曾经为了那份喜欢，认真完成过一次长途跋涉，并把它变成了人生里一段可被记住的现场。 八、如果能和偶像共处一天当问题变成“如果能和偶像共处一天”，答案反而更暴露每个人真正想靠近的东西。 有人想让《魔力歌先生》里的歌手王谦教自己唱歌，因为真正想靠近的是声音、舞台和表达能力。有人想和陈佩斯一起上《戏台》，因为想进入的是专业创作的现场。有人想和 BLACKPINK 同处一室，想看偶像工业里的身体、训练和舞台状态。有人想站在 Michael Jackson 演唱会的台侧，观察舞台形象和台下状态之间的缝隙。 这个问题表面是在问“你选谁”，实际上是在问“你想进入哪种人生现场”。是想被教一次？一起创作一次？近距离观察一次？还是想亲眼确认那个被神化的人，在舞台之外到底是什么状态？ 也有人提醒，偶像靠太近可能会破坏滤镜。保持距离，有时也是保护喜欢的一种方式。很多喜欢之所以成立，恰恰因为它保留了想象空间。一旦距离被压得太近，偶像就会重新变成一个具体的人，而具体的人总会有缝隙。 九、最后还是回到自己结尾处，对话从“喜欢谁”慢慢回到“喜欢这件事对自己有什么影响”。 那些曾经喜欢过的人，最终不一定继续作为偶像存在。他们可能变成某种营养，某种提醒，或者某种自我识别的入口。再回头看，重要的也许不是“我曾经喜欢过谁”，而是那份喜欢曾经照亮过什么，又把自己带向了哪里。 所以这一场没有走向饭圈、狂热粉丝、商业化偶像工业的讨论，而是落回到更私人也更朴素的地方：偶像沉淀下来之后，会变成很多个人化的东西。 收尾那些曾经睁眼就能看见的人，后来不一定还贴在床头。 我们以为自己在

    1h 56m

  6. Apr 17

    鼓楼 ，古今中外、土洋结合、新老交替丨EP.001

    “鼓楼不只是一片地儿，而是一整套不肯归位的北京生活” 所以，第二场开始招募啦播浪鼓播客大会第二期现场录制时间：4月25日16:00—18:00地点：北京跳海temple（鼓楼店）地址：北京西城区豆腐池胡同21号观中内，钟楼广场北侧宏恩观报名：按此报名（已失效） 这次聊鼓楼，起点其实不在鼓楼，也不是钟楼，而是宏恩观。00:04:05 钟楼往北不远，登几节台阶走进山门，坐进那个院子里，鼓楼这件事就会突然从一个“地标”变成一个可以停下来、可以发呆、可以慢慢把话聊开的，具体的地方。 它当然有历史，当然也带着中轴线的意味，可真到了现场，你先感到的不是急着向你倾吐的“底蕴”，而是那种很具体的真实感和混合感：数百年前的古建是真的，院落和石碑是真的，今天新潮的书店、展览、咖啡、文创也都是真的。00:06:24 它既不是纯古迹，也不是纯消费空间。它更像一个把不同时代暂时摞在一起的容器。 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hong%27en_Temple_(20220729144633).jpghttps://www.bjdch.gov.cn/ywdt/dcyw/202403/W020240313552801118587.jpg这种感觉很难靠介绍得来，要靠人们怎么遇见它得来——有人记得它过去古旧破败的模样，封闭许久又一点点重新打开；有人是在它焕然一新之后误打误撞才走进来；当然也有人一直生活在它周围，对变化习以为常。 你会发现，宏恩观如此，鼓楼一带的很多地方也是如此：不是那种“第一次来北京必须打卡”的地方，但一旦知道了，以后总会反复经过，反复想起。 也正因为从宏恩观往外看，才会更容易明白—— 鼓楼从来不是一个点，而是一片。在北京人的口语里，“去鼓楼”很少真的是字面意思。它往往不只是那两座楼，而是默认把钟鼓楼、鼓楼东大街、旧鼓楼大街、鼓楼西大街、豆腐池胡同、什刹海、南锣、北锣，甚至西海都裹在一起。00:12:26 它的边界不是靠地图说清的，而是靠人怎么走路、怎么认方向、怎么约地方形成的。 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beijing_Drum_Tower_20160822.jpg所以鼓楼最有意思的地方，从来不是“这里有什么”，而是—— 这里怎么能把这么多东西混在一起，还不显得别扭。它有旧城肌理，也有年轻人的新消费；有胡同，也有园区；有本地人的口头坐标，也有外地人刚来北京时对“这一片儿”的模糊想象。00:13:43 鼓楼东大街就是个很典型的例子。 早些年那一带最有代表性的几类店，是古着店、游戏店、音像店。这个细节特别好，因为它一下子就把鼓楼从“老北京”三个字里拽出来了。 这里当然有老北京，但它不只是一个给外地人看着玩的旧城样板。它也是很多人第一次接触北京亚文化、街头审美、二手消费和独立趣味的地方。 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:20130915-Beijing-Gulou.JPGhttps://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alt-Peking_vom_Trommelturm_aus_-_panoramio.jpg后来，有些店没了，有些业态变了，有些店活到今天，但已经换了一套说法。你回头看，会发现这种变化本身，恰恰就是鼓楼最诚实的褶皱。 如果说店铺和街面是鼓楼最表层的变化，那声音可能才是它更深的一层。 在很多城市文章里，声音经常只是点缀，写一两句就过去了。但鼓楼不是。鼓楼是那种你越想写，越会发现它其实是被声音撑起来的地方。 提到鸽哨、吆喝、鼓楼报时，也想到如今后海和景区音响对老式城市声场的覆盖。那种变化，不只是“老北京的声音少了”这么简单。更准确一点说，是声音的层次被换掉了。 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beijing_Bell_Tower_1.jpg以前的鼓楼，声音更像自然长出来的：鸽子在天上盘，远处有报时，胡同里有人说话，街边有人招呼。 今天的鼓楼，声音更像被重新编排过：商业喇叭、游客喧闹、直播外放、酒吧门口的谈笑，把旧的声场一点点顶薄了。鸽哨还在，但已经不像从前那样能罩住一整片天空；鼓楼也还会定点敲响，但它更像文化展示，而不是城市日常的时间秩序。00:48:48 你能听见它，但它已经不再管你几点了。 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Views_from_Beijing_Bell_Tower.jpg也因此，鼓楼最难写的不是建筑，而是它那种—— “被听见的北京”。这种“被听见”不只来自鼓声，也来自语言。 “拽咧子”、糖卷果、改锥、墩布这些词真正有意思的并不是词义本身，而是这些词一出来，北京一下子就不抽象了。它开始带口气，带脾气，带一点不太配合、但又特别活泛的劲儿。很多城市都可以被介绍，但不是每座城市都能靠几个词就把气氛立起来。鼓楼这一片恰恰就是这样：你还没真正走进去，可能先被几句北京话带进去了。 语言在这里不是附属品，它本身就是地方感的一部分。 当然，语言之外，吃也是一种入口。 只要一聊鼓楼，话题就总会滑到吃上面：糖卷果、炒肝、爆肚、文宇奶酪店，或者更老一点的馆子和更私人的记忆。这里最适合写的，其实不是“鼓楼必吃清单”，而是一个人第一次被带进鼓楼时，味觉会记住什么。01:03:19 有人记住的是一口北京小吃，有人记住的是一条路上顺手拐进去的小馆子，有人记住的甚至不是味道，而是“在这儿吃东西时，人和街的距离特别近”。 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E5%A7%9A%E8%AE%B0%E7%82%92%E8%82%9D%E5%BA%97_yao_ji_chao_gan_dian-%E5%8C%97%E4%BA%AC%E9%BC%93%E6%A5%BC%E4%B8%9C%E5%A4%A7%E8%A1%97_-_panoramio.jpg所以吃在鼓楼，从来不只是消费行为，它更像一种入境仪式。 你在别处也能吃东西，但在鼓楼吃，往往意味着你已经进入了这一片的节奏。 而鼓楼之所以能把这么多入口都拢住，还因为它长期给一类人留过位置：文艺青年，以及后来更宽泛的城市亚文化人群。 说在鼓楼最容易碰到“莫西干头”。这句话当然带点玩笑，但它抓得特别准。它一下子把很多人对鼓楼的印象拎出来了：住胡同、爱音乐、逛旧货、喝酒、看演出、长得有点怪、但自己觉得非常合理。 这里提到的 Dada、江湖、MAO、愚公移山，并不都严格意义上只属于鼓楼这一百米，但它们共同构成了很多人理解北京文艺现场的坐标系统。00:16:47 鼓楼在这里不是一个地理中心，而更像一个气质中心。很多北京的文艺记忆、独立音乐记忆、深夜胡同记忆，最后都会拐回这一片。 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Houhai3.jpg所以鼓楼从来不是“怀旧”两个字就能打发掉的地方。 它并不是一个纯粹往回看的旧城样板。它真正复杂的地方在于：它一边不断被更新、被消费、被整理、被重新命名，一边又还保留着某种 不肯完全交出去的旧城脾气。宏恩观从道观到菜市场再到今天的公共文化空间，鼓楼东大街从旧店到新店，鼓楼西大街经过整治后变得更静稳，这些都说明鼓楼不是不变，而是一直在变。 但与此同时，它仍然允许你走到一半突然迷路，允许你靠一条胡同抄近道，允许你在一段北京话里认出地方性，允许你通过一部电影、一家小店、一次演出或者一阵旧声音，再次想起——北京原来还可以这样活。00:35:33 也许这就是为什么，谈鼓楼时总会让人想起《剃头匠》这一类作品。 不是因为它们直接在讲同一条街，而是因为它们都保存了一种北京快要被加速生活冲掉的慢质感：胡同、手艺、闲谈、上门、认人、记脸、记声音。 这种东西在鼓楼还没有完全消失，只是变薄了、变散了，藏进了更碎的日常里。 所以到最后，鼓楼最值得写的，可能不是“这里有什么好玩的”，也不是“这里保留了多少老北京”，而是它仍然允许不同版本的北京同时存在。 你可以从宏恩观进去，从钟鼓楼抬头，从鼓楼东大街逛店，从旧鼓楼大街穿过去，从后海的热闹里退半步，从一阵并不完整的鸽哨里想起旧城；也可以只是和朋友坐下来，边聊天边把“鼓楼”这个词一点点聊大。 聊到最后你会发现，鼓楼不是一个点，不是一组景观，甚至不只是一个历史街区。它更像一整套不肯归位的北京生活：旧和新、正经和混搭、地标和绕路、口音和音乐、吃喝和散步，全都被装在这片地方里，彼此不那么规整地并排活着。01:33:33 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beijing_Drum_Tower.jpg“播浪鼓”鼓楼意象词典如果说鼓楼不是一个点，而是一整套不肯归位的北京生活，那么有些词，本身就是这套生活的碎片。它们未必都宏大，也未必都适合被认真解释，可一旦说出来，北京的气味、声音、路面反光、胡同拐角、夜里的风，就会一起跟着出来。 糖卷果它不是那种“外地游客一眼就会点”的北京小吃，反而更像一种留在旧饮食记忆里的甜味。山药、红枣、糖汁，名字听着就带一点老派，吃起来也不是轻盈路线，而是很扎实、很有年代感。它适合出现在鼓楼，因为鼓楼本来就不是一个只靠清爽和精致成立的地方。 东城区第一文化馆这种地方的意味，不在于“著名”，而在于它代表一种还没被商业化完全吞掉的城市公共文化生活。你一提“第一文化馆”，那个年代感、编制感、市民生活感就出来了。它不是景点词

    1h 47m

  7. Apr 2

    来北京“看”播客，播浪鼓摇起来｜EP.000

    “北京的“北京的主播都只能到上海播客活动才能集体聚会？”这个在播客圈流传许久的一大热梗即将成为历史！播浪鼓播客大会——为主播和听友们搭建的播客客厅就要来了！而你即将收听到的便是“播浪鼓”的启动仪式。几位北京播客主播坐到一起，没急着正式开聊某个主题，而是先把一件更重要的事说明白——为什么要做播浪鼓播客大会？它将成为什么样的线下活动？主播们都能把哪些好玩的内容带来现场？以及最重要的：打算怎么一步步把这件事长久地做下去。 那咱们就先从名字聊起“播浪鼓”这个名字，本身就很有画面感：播客、音浪、鼓点、鼓掌，既有播客的内涵，也有北京街头那种胡同、铃声、嬉闹声交叠在一起的气口。它不是一次性的热闹，更像一个能长期摇响的、不断聚起人气的场子。 名字一说开，话题就自然落到了”线下”本身。有人一直在做和”喝”有关的线下局，边喝边聊，把闲聊做成一种有气氛的陪伴；有人做过对主播开放的录音空间，想给来北京、在北京的播客人留一个能随时进来坐下的地方；有人办过听友会、演后谈，一直在想怎么让没录过播客的人真正上麦，体验一次”原来播客是这么回事”；也有人直接说，自己更擅长做辅助位——负责串联阵容、补足细节、帮一个活动真正落地。八仙过海，各显其能，相辅相成，刚刚好。 起点不必太高，能做下去就是最好！一年几度的盛大的播客节已有先例，更轻巧、更持续、更有日常感的播客聚会却多是各自为战。固定时间，固定地点，让主播有地方聚，让听友有地方来，也让那些原本只是路过的人，有机会真的坐下来听听、聊聊，甚至第一次拿起麦克风。节目里也很实在地聊到了做线下最现实的问题：没人怎么办？人少怎么办？报名了不来怎么办？大家的态度倒很一致：人少归人少，节目照录；来一个就算一个，算一个就赚一个。与此同时也有更具体的做法：提前招募投稿、先做话题管理、把能聊和不能聊的边界说清楚，甚至用抽签、分桶、技能卡这类轻游戏机制，把那些”精神上来了、嘴还没跟上”的人一点点带进来。 还没开始之前，头脑风暴当先大家开始认真想：线下播客除了”坐着聊天”，还能怎么玩？卡片提问、贴纸标签、现场投票、开放麦、观众互动、返场加聊，甚至保留一些”只属于现场”的内容，不完整放到线上……聊着聊着，”打印店”几乎都快被聊成播浪鼓的基础设施了——身份牌、贴纸、问题卡、投票结果，什么都能靠它来实现。整个活动的想象，已经有点从”录节目”长成“播客游乐场”了。 线下最重要的，是人真的见到了人听友会看到主播声音背后真实的样子，主播也会在线下遇到新的主播、新的听友、新的话题，甚至新的合作。有人说得很直白：线下的魅力，就在于你能感受到对面这个人是真的在场、真的活着。 对了，第一期聊啥？节目最后，大家把第一阶段的方向收在了”吃喝玩乐”四个字里。先从最容易让人放松、也最容易把陌生人拉进来的主题开始，把这个场子一点点养起来。更远的想法当然也有：固定地儿、固定班底、分舵、周边、积分、线下孵化、让更多人完成自己的第一次播客录制……但这些，不急着一下全做完。先把第一面鼓摇起来再说。 第一期播浪鼓播客大会，拟于4月11日在北京跳海 Temple（鼓楼店）落地 来到“播浪鼓”——假如你是播客听友，你可以在各平台收听或收看播浪鼓播客大会的节目内容，但发布版和现场版一定会不一样哦~假如你是播客主播，你可以认领自己参与上麦的这期节目，我们将帮你完成大部分制作，你只需要带走内容就好~假如你是各界达人，你可以在这里约上你喜欢的主播，为听友们共创一场“活人感”满满的聊天局~假如你是纯路人，你可以坐下听听，说不定这就是你爱上播客的开始，毕竟天下播客千千万，必有一款适合你~这一期，更像一场”先把话放这儿”的集体碰头。先把人聚起来，先把气氛摇起来，先把这个场子立住 其他更精彩的，线下见。 首场招募信息播浪鼓播客大会第一期时间：4月11日14:00地点：北京跳海temple（鼓楼店）地址：北京西城区豆腐池胡同21号观中内，钟楼广场北侧宏恩观报名：扫码报名 报名二维码本期主播及节目村长｜玲珑塔门市部、超凡闲谈老段｜安全出口、松鼠大侦探图图｜图图的图书局、北京生存小册子、稀奇古怪德福｜不太保险張store｜拍脑门儿电台、“弄的挺好”播客节撕纸｜可尔必撕Liz｜入场邀请顺时针：村长、撕纸、图图、張store、Liz、德福、老段制作信息内容策划：村长节目制作：图图视觉设计：老段图文：德福、图图、撕纸、Liz、村长录音监制：图图片尾曲：Steel and Slik, By Gemini内容托管：声湃WavPub场地支持：声湃-中关村录音室创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间

    1h 29m
  • 7 Episodes

About

一个让会说和会听的人自在交流的播客现场 以播客的音浪鼓励真诚的交流 小鼓儿一响，聊天儿开场

Information

  • Creator
    村长、老段、图图、德福、張store、撕纸、Liz、威尔王Will
  • Years Active
    2K
  • Episodes
    7
  • Rating
    Clean
  • Copyright
    © 村长、老段、图图、德福

You Might Also Like