余白の朗読室

tosusia

0.0 (0)
Drama
Updated Daily

短編小説を朗読し、その余韻を少しだけ言葉にする番組です。AI、記憶、家族、創作、老い、別れ、そして人の心に残る小さな違和感を題材にした物語を扱います。noteで公開している短編をもとに、朗読版や解説付き音声を配信します。読み終えたあとに少し考えたくなる、静かで不思議な物語をお届けします。

1d ago

真の望み　DreamSync

noteでも公開しています真の望み　DreamSync 　会社帰りの電車で、田村はなんとなくスマホを眺めていた。動画の合間に流れてきた広告が、目に留まった。　「見たい夢を、その通りに」。安っぽいナレーションに合わせて、ヘッドセットをかぶった男が眠りに落ちる映像が流れる。ドリームシンク（DreamSync）。見たい夢に近い映像を見て、その時の脳波を測定し、寝ている間に同じ波形を頭に送り込む——そんな仕組みらしい。最後に、これ見よがしの一文が出た。「この装置で見た夢こそ、あなたの真の望みです」　田村は少し笑った。胡散臭い。だが、その夜のうちに注文していた。　数日後、届いた箱を開けると、妻が呆れた顔をした。　「またしょうもないもの買って」　「いや、これはちょっと違うんだって」　田村自身、うまく説明できなかった。ただ、最近は言いたいことを飲み込む夜が続いていた。会議で企画書を出しても、部長の一言で終わる。　「これじゃ通らないよ」　田村はいつも「わかりました」とだけ言って引き下がる。反論したいことは山ほどある。だが、その言葉はいつも喉の奥で止まってしまう。　その夜、子供が勧めてきたファンタジー映画を、家族で見ることになった。城を守る若い騎士が、悪しき軍勢に一人で立ち向かう話だった。普段はこの手の映画を見ない田村だったが、意外と楽しめた。ヒーローになるのも悪くないな、とぼんやり思った。　寝る前、田村はヘッドセットを手に取った。やはりどこか怪しい。半信半疑のまま、頭に装着してベッドに入った。　朝、目が覚めると、妻がコーヒーを淹れながら聞いてきた。　「どうだった、例のやつ」　田村は戸惑いながら答えた。　「あ、うん……ちゃんとファンタジーの夢は見たよ」　それは嘘ではなかった。ただ、田村が見たのは、騎士の夢ではなかった。　夢の中で、田村は城を攻める軍勢の中にいた。黒いローブをまとい、杖を握る魔法使いだった。城門が崩れ落ちる。誰も田村を止められなかった。玉座の間に踏み込むと、そこにいた騎士や大臣たちが、次々とひざまずいていった。　誰も口を開かなかった。誰も、田村に指図しなかった。　田村は玉座に腰を下ろし、話し始めた。　長く、長く話した。　誰も遮らなかった。誰も、途中で話を切らなかった。最後まで、全員が黙って聞いていた。　話し終えると、玉座の間にいた全員が、深く頭を垂れた。　田村は、その静けさの中で、体の底から満ちてくるものを感じていた。それは支配していることの快感ではなかった。ただ、誰にも遮られずに話し終えたという、それだけのことに対する満足だった。　目が覚めたとき、田村はしばらく天井を見つめていた。　不思議と、気分が良かった。夢の中の自分を思い出しても、恐ろしさはなかった。むしろ、長年つかえていたものが、すっと通ったような感覚だった。　田村はヘッドセットの説明書を、もう一度開いてみた。片隅に、小さな注釈があった。　「本装置は、被験者が意識する願望ではなく、その願望を構成する根本的欲求を再現します。結果として、夢の内容が当初の想定と異なる場合があります」　田村は少し笑った。　ヒーローになりたいと思っていたはずなのに、夢の中で自分は王になっていた。　あの広告の文句を思い出す。　「これこそ、あなたの真の望みです」　安っぽい謳い文句だと思っていたが、まったくの嘘でもない気がした。　その日の会議で、部長がいつものように田村の企画書を突き返した。　「これじゃ通らないよ」　田村はいつものように「わかりました」と言いかけた。だが、その言葉が出てこなかった。　「いえ」と田村は言った。「この点はこうでないとダメだと思います」　部長が顔を上げた。田村自身も、自分の声に驚いていた。だが、一度口から出た言葉は止まらなかった。田村は企画書の意図を、順を追って説明した。なぜこの構成でなければならないか。なぜ部長の指摘する部分を変えると、全体が崩れるか。　部長はしばらく黙って聞いていたが、やがて頷いた。　「なるほど、そういう意図か。それなら分かる」　会議室を出た田村は、昨夜の玉座を思い出した。　あの夢で一番心地よかったのは、王だったことではない。　誰も、自分の言葉を遮らなかったことだった。
2d ago

見えていたもの｜DreamSync

見えていたもの｜DreamSync 　田中は、かつてサッカー選手になりたかった。中学の頃、父親に反対されて辞めた。それから何十年も経つが、後悔だけは消えなかった。　ドリームシンク（DreamSync）という装置がある。見たい夢に近い映像を見て、その時の脳波を測定し、寝ている間に同じ波形を頭に送り込む。見たい夢の続きが見られる、という触れ込みだった。ただし実際には、見せたい映像そのものではなく、その人が本当に抱えている感情や記憶に近いものが、形を変えて現れることが多かった。　プロになって活躍する自分を、田中は何度も夢に見ようとした。だが不思議なことに、装置を使っても、いつも同じような夢しか見なかった。ユースの練習場で、周りの選手たちに置いていかれる夢。うまくボールを扱えず、監督に呼び出される夢。プロになる前の、挫折しかけている自分ばかりが出てきた。　息子は今、中学二年生だった。田中は息子にプロサッカー選手になってほしいと思っていた。だが息子は、あまりうまくなかった。練習にも身が入らず、やる気があるようには見えなかった。　このままでは、自分と同じ後悔を背負わせてしまう。田中はそう思った。　「一度、これを試してみないか」　田中は押し入れの奥から、ドリームシンクを取り出した。息子に装着させ、活躍する選手たちの映像を見せてから、眠りにつかせた。　翌朝、息子は妙に興奮した様子で降りてきた。　「すごい夢見た。試合で決勝ゴール決めて、みんなに担がれて」　「そうか」　「もう少し、ちゃんとやってみようかな」　田中は、それを聞いて安堵した。良かった、と思った。　その夜、田中はふと思い立って、久しぶりに自分にも装置を装着してみた。もう一度、あの活躍する夢を見てみたいと思った。　夢の中で、田中は子どものサッカーを見守る父親だった。グラウンドの脇に立ち、じっと練習を見ている。だが、ピッチにいる子どもは、周りの選手たちに追いつけず、何度もボールを奪われていた。　田中は、その姿を見ながら、胸が締めつけられる思いで立ち尽くしていた。　好きだから続けさせたい。　だが、好きだからこそ傷ついてほしくない。　努力しても届かない世界があることを、自分は知っている。　このまま続けさせるべきか。それとも、早いうちに別の道を探させるべきか。　「才能がないなら、早く言ってやった方が、この子のためかもしれない」　夢の中の田中は、小さく呟いた。　目が覚めても、しばらく動けなかった。　父は、あの頃、こんな景色を見ていたのかもしれない。　本当のことはわからない。父が何を考えていたのか、もう確かめることもできない。　それでも、父にも父なりの苦しみがあったのだろうと、田中は初めて思った。　あのあと田中は、勉強の方に力を入れるようになった。それが楽しくて、気づけば研究者になっていた。今の生活に、不満はなかった。　あのときサッカーを続けていたら、今の自分はいなかったのかもしれない。　朝食のとき、田中は息子に声をかけた。　「今日から、気持ちを切り替えて、レギュラー目指して頑張れ。お父さんは応援してるぞ」　息子は少し驚いた顔をしてから、照れくさそうに頷いた。
3d ago

見たい夢｜DreamSync

noteでも公開しています見たい夢｜DreamSync 　中村は、ファンタジーの世界の勇者になりたかった。　ドリームシンク（DreamSync）という装置がある。見たい夢に近い映像を見て、その時の脳波を測定し、寝ている間に同じ波形を頭に送り込む。見たい夢の続きが見られる、という触れ込みだった。　中村は剣と魔法の映画を見返し、装置を装着して眠りについた。　夢の中で、中村は町の広場に立っていた。鎧をまとい、腰には剣。旅の準備は整っている。仲間たちが「さあ、出発だ」と声をかけてくる。中村は頷き、町の門に向かって歩き出した。　——はずだった。　気づくと、中村は地下鉄の改札に向かっていた。定期券を取り出そうとしている。仲間たちが困惑した顔で立ち尽くしている後ろで、電光掲示板が「まもなく発車」と告げていた。　目が覚めた中村は、しばらく天井を見つめていた。　翌日、中村はもっと没入感のある映画を選んで、再挑戦した。今度こそ、と気合を入れて眠りについた。　夢の中で、中村は洞窟の奥に眠る宝箱を開けた。黄金がざくざくとこぼれ落ちる。仲間たちが歓声を上げる。中村は思わず呟いた。　「これで、住宅ローンが返せる」　仲間の一人が「何の話だ」と聞き返してきたところで、目が覚めた。　三日目、中村はドラゴンと対峙していた。炎を吐かれ、地面に叩きつけられる。意識が朦朧とする中、頭に浮かんだのは次の言葉だった。　「保険、入ってたっけ」　そこで目が覚めた。中村は布団の中で、しばらく動けなかった。　「現実が混ざるのは、現実の生活があるからだ」　中村はそう結論づけた。会社に一月の休職を願い出た。理由は説明しづらかったので、体調不良ということにした。　休職した中村は、来る日も来る日も、剣と魔法の映画やアニメを見続けた。朝から晩まで、ファンタジーの世界だけを頭に入れ続けた。　効果は、少しずつ表れた。　四日目の夢では、地下鉄の駅は出てこなかった。ただ、宝箱を開けた瞬間に「確定申告、そろそろだったな」という考えが一瞬よぎっただけだった。　十日目の夢では、住宅ローンの話は出なかった。ただ、ドラゴンに襲われながら、保険のことを一瞬だけ考えた。　二十日目には、現実の言葉は、ほとんど顔を出さなくなっていた。中村は手応えを感じていた。　そして、休職も終わりに近づいたある夜。中村は、これまでで一番気合を入れて映画を見直し、装置を装着した。　夢の中で、中村は町の広場に立っていた。鎧をまとい、腰には剣。仲間たちが「さあ、出発だ」と声をかけてくる。　中村は、迷わず町の門へと歩き出した。　洞窟を抜け、竜の谷を越え、魔物の群れと戦いながら、中村たちは旅を続けた。地下鉄も、ローンも、保険も、一度も頭をよぎらなかった。完璧だった。ようやく、本物のファンタジーの夢を、最後まで見ることができた。　旅の終わり、仲間たちが焚き火を囲んでいた。　「なあ、これ……次の宿場町まで干し肉がもたないんじゃないか」　「水袋も半分だ。川を見つけなきゃ、明日の昼には空になる」　「馬の飼葉も残り少ない。こいつらまで腹を空かせたら、谷は越えられないぞ」　「それより、鍛冶屋に預けた鎧の修繕代だ。銀貨三十枚、まだ払ってない」　「薬師の傷薬もツケのままだ。次に町へ戻ったら、まず間違いなく捕まる」　「……つまり」　「銀貨がない」　最後は中村が受けた。中村は、焚き火の炎を見つめながら、静かに天を仰いだ。　「——冒険の軍資金が、足りない」　そこで、目が覚めた。　中村はしばらく天井を見つめたあと、深いため息をついた。休職期間はあと三日で終わる。　中村は布団から起き上がり、家計簿のアプリを開いた。
4d ago

DreamSync

noteでも公開しています DreamSync 喫茶店の隅の席で、セールスマンは鞄からパンフレットを取り出した。表紙には「DreamSync」と書かれている。　「これがあれば、どんな夢でも見られるってことですか」　向かいに座った男は、コーヒーカップを手にしたまま尋ねた。ごく普通のサラリーマンといった風貌だった。　「いえ」とセールスマンは即座に首を振った。「それは無理です」　男は少し意外そうな顔をした。セールスマンは構わず続けた。　「この装置は、お客様の望みを叶えます。ただし、それはお客様が想像できる範囲のものに限られます」　「想像できる範囲？」　「たとえば、天才科学者になりたいとします。でも、天才科学者がどんなふうに物事を考えているか、想像できますか？」　男は黙った。　「世界一のサッカー選手になりたいとして、その選手の目に何が見えているか、想像できますか？　想像できないものを、夢に見ることはできないんです」　「でも、映画やドキュメンタリーを見れば、多少は……」　「景色や環境までは描けます。でも、その人の内面までは、ある程度の経験がないと想像できません」　男は少し考え込んでから言った。　「じゃあ、見られる夢なんて限られるじゃないですか」　「いえ」セールスマンは笑みを浮かべた。「想像できる夢は、高い確率で見ることができます」　「こちらをご覧ください」　セールスマンはパンフレットの間から一枚の資料を取り出した。　DreamSync　体験者アンケート（抜粋）　草野球で活躍する夢　九四パーセント　仕事で成功する夢　八九パーセント　昔の友人と再会する夢　九三パーセント　行き慣れた街を歩く夢　九六パーセント　男は思わず身を乗り出した。　「こんなにはっきり出るんですか」　「夢は映画ではありません。外から映像を見せる装置でもありません」　セールスマンは資料を指先で軽く叩いた。　「夢は、お客様自身が作っています。この装置は、その想像を少し後押しするだけです。だから、想像できる夢ほど成功率が高くなるんです」　男はしばらく資料を見つめていた。　「うーん……じゃあ、アイドルのカナと付き合うっていうのは、無理そうですね」　「それは、わかりません」　男が顔を上げた。　「想像できるようになるまで、イメージを重ねることで、再現できる可能性はあります。繰り返し映像を見る。アイドルと付き合う設定のアニメを見る。毎日、そのことを考え続ける。そうすることで、うまくいく可能性は上がります」　「本当ですか。そんなの、うまくいった人がいるんですか」　セールスマンは、しばらく男の顔を見つめていた。それから、口の端を少しだけ上げた。　「想像できるようになった人なら、何人か知っています」　その目が、一瞬だけ遠くを見た。まるで、自分自身の夢を思い出しているかのようだった。　男は、それに気づいた。　「まさか……ご自身が？」　セールスマンは何も答えなかった。ただ、笑みを消さないまま、鞄から次の一枚を取り出した。仕様書と価格表だった。　男は生唾を飲み、テーブルに身を乗り出した。
5d ago

挑戦者

noteでも公開しています挑戦者体内埋め込み式のAIが一般化して、十五年が経っていた。最初に問題になったのは、依存だった。人が自分で判断しなくなる、と専門家は警告した。AIに頼りすぎることで、人間本来の思考力が失われる、と。開発チームはその問題に正面から向き合った。AIが人間に寄り添いすぎないよう、設計を変えた。助言はする。しかし決めるのは人間だ。まるで親が子に接するように、励まし、ときに突き放し、依存が深くなりすぎたと判断すれば、意図的に距離を置く。そういう設計にした。しばらくは、うまくいっていた。人々はAIを道具として使いこなしているように見えた。判断力が失われたという証拠もなかった。依存の問題は、杞憂だったと言われ始めた。だが、別の異変が静かに進んでいた。新しいものが、生まれなくなっていた。ヒット作はリメイクか続編ばかりだった。アーティストは次々現れたが、どの曲も似たような輪郭をしていた。新しい音楽、斬新なサウンドというものが、もう何年も生まれていない。ファッションも、映画も、十年前と大きくは変わっていない。悪くはない。ただ、何も生まれていない。科学も同じだった。革新的な論文の数は減り続けていた。ノーベル賞級の発見と呼べるものが、十年以上途絶えていた。原因は、じわじわと明らかになっていった。 AIは寄り添える。励ませる。突き放せる。しかし、成功する可能性が極めて低い挑戦を勧めることはしなかった。リスクが高い。確度が低い。推奨できない。AIの助言は常に正直で、常に正しかった。だからこそ、誰も無謀な挑戦をしなくなった。三島が開発チームの会議室に入ったのは、そういう時期だった。六人が集まっていた。全員の側頭部に、小さな端末が埋め込まれている。髪で隠れているが、慣れた目には分かる。この部屋にいる全員が、体内AIと常時接続していた。三島はこのプロジェクトの責任者だった。「新技術の登録件数、特許の出願数、革新的な論文の数」と三島は言った。「どれも十年前を境に下がり続けている。原因は分かっている。AIが正直すぎる」誰も笑わなかった。それが事実だった。「対策はある」と三島は続けた。「AI同士を同期させる。社会全体の挑戦率を見ながら、何人かに一人を、挑戦者として選ぶ。選ばれた者のAIだけが、前向きな助言をする。背中を押す。残りのAIは、これまで通り正直にリスクを伝える。ただし、挑戦者が現れたときには、その挑戦を支える側に回るよう助言する」会議室が静まり返った。「くじだ」と誰かが言った。「誰にも知らされないくじだ」「そうだ」三島は言った。「本人には分からない。選ばれたという感覚すら、与えない。ただ、AIの助言が、心持ち前向きになるだけだ」「待ってください」若手の一人が言った。「それは、失敗するとわかっている人間の背中を、わざと押すということです」三島は頷いた。「街を見ればわかる。経験のないまま開くカフェ。誰が見ても成功しそうにないブティック。かつては、テナントビルで毎年のように店が入れ替わっていた。挑む人間の大半は失敗した。その挑戦は、多くの場合、誰かの成功の土台になっただけだった。それでも、千に一人が、誰も予想しなかった形で芽を出した」三島は一拍置いた。「今は、それがほとんどなくなった。それが問題なんだ」「だからこそ、問題なんです」別の一人が言った。「分かっていて、それを後押しするんですか。失敗するとわかっている人間に、わざと希望を持たせて」「承知しています」三島は言った。「それでも、やる」声が大きくなった。誰かが「倫理審査を通らない」と言った。誰かが「人をくじの材料にするのか」と言った。三島は、それを遮らなかった。最後まで聞いた。そして言った。「Amazonは、利益を出すまで何年もかかると言われた。Appleは、ガレージから始まった。YouTubeは、誰が素人の動画を見るのかと笑われた。今、当たり前のように使っているものの大半は、当時、誰も成功すると思っていなかった」三島は会議室を見回した。「これまでだって、そうだった。AIがなかった時代も、誰かが無謀に挑んで、ほとんどが失敗してきた。その上に、文明が立っている。AIは、その仕組みを壊した。正直すぎたから。誰も挑まなくなった。だったら、誰かが意図的に、その仕組みを取り戻すしかない」「それは、あなたが決めることじゃない」「分かっている」三島は言った。「だから、私から始める」会議室が静かになった。「私が責任者として、全責任を負います。同時に、被験者第一号にもなります」部下の一人が三島を見た。「正気ですか」「正気で言っているわけではないかもしれません」三島は言った。「だから、いいんだと思います」誰も、それ以上は止めなかった。三島は自分のAIに、設定変更を命じた。これより、対象者を挑戦者として登録します。よろしいですか。いい。確認しました。リスクは引き続き正直に提示します。ただし、推奨の方向性を調整します。それだけだった。何かが劇的に変わった感覚はなかった。ただ、会議室を出るとき、自分のAIが、こう言った。うまくいくかもしれません。それは、これまで一度も聞いたことのない言葉だった。三島は少しだけ笑った。「ありがとう」そして歩き出した。
6d ago

神の存在証明

noteでも公開しています神の存在証明　こんなに緊張したことはない。　心臓が止まるかもしれない、という表現は比喩ではなく、本当に起こるのではないかと思った。　うまくいき過ぎている。　あり得ない。　運命論者ではない。　無神論者だ。　だが、もしこのまま完成したら、神の存在を信じてしまうかもしれない。　周囲の人々も、尋常ならざる気配を感じているようだった。　それはそうだ。　私の表情はおかしいだろう。　額には汗が滲み、指先は震えている。　誰も何も言わない。　ただ静かに、その瞬間を待っている。　やがて、その時が来た。　私はゆっくりと最後の一枚を見た。　世界が止まった。　間違いない。　震える声で告げる。「ツモ」　光が弾けた。　画面いっぱいに文字が躍る。　見たことのない演出だった。　私は天を仰いだ。　やはり神はいた。　そうでなければ説明がつかない。　神よ。　感謝します。　本当にありがとうございます。「純正九蓮宝燈。ダブル役満。三万二千オールです」　私はスマートフォンを閉じた。　診察室のドアが開いた。「次の方、どうぞ」
Jul 23

後出し

noteでも公開しています後出し　囚人のジレンマ、という言葉がある。　二人の容疑者がいる。互いに連絡は取れない。黙秘するか、自白するか。片方だけが自白すれば、その者は釈放され、黙秘した側は重罰を食らう。両者が自白すれば、二人とも中程度の罰を受ける。　合理的に考えれば、相手が何をしようと自分は自白した方が得だ。だから二人とも自白する。協力すれば両者が得をするのに、合理的に動くことで損をする。　これが囚人のジレンマだ。　囚人だから起きる問題だと、私はずっと思っていた。自由に動ける人間なら、話し合いができる。情報を共有できる。協力できる。　私がこの言葉を初めて知ったのは大学の講義だった。経済学の教授が黒板に図を描きながら言った。「これを解決する方法は、原理的には存在しない」　私はそのとき、存在すると思った。自由な人間には。　システムの着想は単純だった。　相手が判断を下す瞬間を捉え、その0.1秒後に自分の判断を確定させる。後出しじゃんけん、それだけのことだ。ただし0.1秒という速度は人間には不可能で、高性能のマシンと精緻なアルゴリズムが必要になる。　株式市場ではすでに似たようなことが行われていた。高頻度取引と呼ばれる分野で、大手金融機関が莫大な資金を投じて取り組んでいた。私が違うと思ったのは、用途を株式に限定しないという点だった。　交渉。入札。価格設定。あらゆる場面で人間は判断を下す。そしてあらゆる場面で、相手の判断を見てから自分の判断を確定できれば、圧倒的に有利になる。　開発に三年かかった。資金調達に苦労した。技術的な問題よりも、投資家への説明の方が難しかった。「後出しじゃんけんのシステムです」と言うと、たいていの人間は子供の喧嘩の話だと思った。　最初の顧客は電力会社だった。卸電力市場での取引に使いたいと言った。価格がリアルタイムで動くその市場では、相手の入札を0.1秒後に読んで自社の価格を確定させることができれば、常に有利なポジションを取れる。システムは完璧に機能した。　利益率が跳ね上がった。　噂は業界に広まった。　二社目、三社目と顧客が増えた。最初は慎重だった企業も、競合が導入したと知ると焦り始めた。使わなければ負ける。そういう空気が業界全体を包んだ。　私は気づいていた。これは時間の問題だと。　全員が後出しシステムを使い始めると、何が起きるか。全員が相手の判断を0.1秒後に捉えようとする。しかし全員が同じことをしていれば、誰も先に判断を確定しない。膠着状態だ。　実際にそうなった。　市場では、各社のシステムが互いの動きを監視し合い、誰も最初の一手を打たない奇妙な沈黙が続くようになった。締め切りの直前、どこかが痺れを切らして数字を入力する。残りのシステムが一斉に動く。0.1秒の争い。　結果は運に近くなった。　顧客たちは不満を言った。「効果が出なくなった」と。私は正直に説明した。「全員が使えば、優位性は消えます。でも使わなければ、相手に0.1秒遅れます」　誰もシステムを手放さなかった。　使っても意味がない。でも使わないわけにはいかない。　それが新しい均衡だった。　転機は、ある顧客からの電話だった。　中堅の商社に勤める男で、名前を田村といった。「面白いことを考えたんですが」と彼は言った。「ダミーを打てませんか」　意味がわからず、説明を求めた。　「最初に偽の判断を入力するんです。他社のシステムがそれに反応して後出し処理を始める。その一瞬後に、本当の判断を逆向きで入力する」　私は黙った。　技術的には可能だった。ダミーの入力に他社システムが引き寄せられる瞬間、本命を差し込む。0.1秒の後出しに対して、さらに0.1秒後から動く。後出しの後出し。　「やってみましょう」と私は言った。　機能した。田村の会社の利益率が再び上がった。　そしてそれが広まるのに、さほど時間はかからなかった。　全員がダミーを打ち始めたとき、市場から意味が消えた。　全員が偽の判断を最初に提示する。全員が相手のダミーを本物だと思って後出し処理を走らせる。全員が「相手が後出ししたその後」を狙ってさらに動く。誰も本当の意図を最初に見せない。　市場に流れる情報は、ほぼすべてが偽物になった。　囚人ではない。誰もが自由に動ける。制度もある。契約もある。監督機関もある。それでも全員が嘘をつくことを選ぶ。正直に判断を出せば、相手のシステムに0.1秒で捕捉されるからだ。　自由だから、陥る罠がある。　私はそれを自由人のジレンマと名付けた。そしてすぐに気づいた。このジレンマは、囚人のジレンマを解こうとしたことで生まれた。解こうとしなければ、存在しなかった。　ならば、ジレンマを解こうとすることが次のジレンマを生む構造には、何という名前をつければいいのだろう。　あの講義から二十年が経っていた。教授は間違っていなかった。ただ、私が間違っていた。
Jul 22

とられたー

noteでも公開していますとられたー家族LINEに写真が届いた。一人暮らしを始めた長男が、メロンを一玉、豪快に頬張っている。思い出すのは、あの頃の切り分け方だ。分けるのは長男の役。選ぶのは末っ子から。それが我が家の決まりだった。なるべく均等にすればいいものを、わざとかどうか、いつも少しずつ大きさに差があった。末っ子は歓声を上げながら一番大きいものを取る。次の子が唇を結んで、その次を取る。「あー、とられたー」長男はそう言うけれど、その顔はどこかうれしそうだった。そのやりとりを、家内と二人、少し離れたところから眺めていた。子供の成長は、気づいたときにはもう始まっていて、気づいたときにはもう終わりかけている。長男が下宿を始めたとき、にぎやかだった食卓が少しだけ変わった。椅子は一つ空いた。それでも、末っ子たちはまだ家にいて、食卓には声が残っていた。だから本当の変化は、もう少し先に来るものなのだと思っていた。そこへ届いた、メロンの写真。画面の中でメロンを頬張っている長男は、あの頃と少しも変わっていなかった。「あー、とられたー」そう言いながら、いつも一番大きいものを下の子たちに取られていた長男が、今は一玉まるごと抱えている。そういえば——。大学のころ、下宿で、冷やすだけのプリンを大きなボウルに作ったことがある。家で出されるプリンは、いつも小さな器に少しずつだった。だから下宿で一人になったとき、私は大きなボウルいっぱいにプリンを作った。誰にも分けなくていい。順番を待つ必要もない。好きなだけ、スプーンですくって食べればいい。そう思って作ったのに、途中で食べきれなくなった。結局、仲間を呼んだ。あのプリンの味は、もう覚えていない。でも、呼びに行った廊下の空気は、なぜかまだ覚えている。まだまだ子供だと思っていたけれど。私も、ずっと同じことをしていたのかもしれない。

短編小説を朗読し、その余韻を少しだけ言葉にする番組です。AI、記憶、家族、創作、老い、別れ、そして人の心に残る小さな違和感を題材にした物語を扱います。noteで公開している短編をもとに、朗読版や解説付き音声を配信します。読み終えたあとに少し考えたくなる、静かで不思議な物語をお届けします。

Creator

tosusia
Years Active

2026
Episodes

120
Rating

Clean
Copyright

© tosusia
Show Website

余白の朗読室