余白の朗読室

tosusia

0.0 (0)
Drama
Updated Daily

短編小説を朗読し、その余韻を少しだけ言葉にする番組です。AI、記憶、家族、創作、老い、別れ、そして人の心に残る小さな違和感を題材にした物語を扱います。noteで公開している短編をもとに、朗読版や解説付き音声を配信します。読み終えたあとに少し考えたくなる、静かで不思議な物語をお届けします。

3h ago

二人の曲者

noteでも公開しています二人の曲者その日の飲み会は、最初から妙な空気だった。幹事の田辺が「面白い人を連れてくる」と言っていたのを、誰もが社交辞令だと思っていた。ところが蓋を開ければ、互いをまったく知らない二人が向かい合って座ることになっていた。一人は北条。商社勤務で、何かというと損益を口にする。飲み会の誘いには必ず「どんな顔ぶれですか」と聞き、投資対効果が見込めないと判断すると即座に断る。今夜も、あと三十分で引き上げるつもりでいた。もう一人は遠藤。中学の同窓会に来るたびに格言を持ち出しては、場の空気を微妙にする男として知られていた。「石の上にも三年というから」とか「七転び八起きというじゃないですか」とか、誰も聞いていないのに言う。言った後で周囲が苦笑いするのは、もう慣れていた。田辺と木村は少し離れた席から、二人をそっと観察していた。最初の沈黙は、三分ほど続いた。「経済学的に見ると」と北条が口火を切った。「飲み会というのはわりに合わない。時間単価で換算すれば、この二時間は相当な逸失利益になる」遠藤がうなずいた。「損して得取れ、というからね」「それです」と北条がすかさず言った。「その論理、私はずっと疑問に思っていた。損が先に来る根拠はどこにあるのか。期待値の計算が明示されていない」遠藤は少し考えた。「情けは人の為ならず、ともいいますよ」「それも同じ構造ですね。情けを人に掛けることで、長期的に自分への正の外部性が発生するという話だ。でも外部性は不確実だ。割引現在価値に引き直せば、その格言が成立する条件は相当に限られる」「なるほど」と遠藤は言った。そして少し目を細めた。「急いては事を仕損ずる、というのはどうです」「ああ、それは面白い」北条がグラスを置いた。「意思決定における情報の非対称性と、取引コストの問題です。拙速な判断が後のコストを増大させる。これは理論的に整合している。私は評価します」遠藤が初めて表情を崩した。「評価、ですか」「ええ、合理的な格言だと思います」話は続いた。遠藤が「備えあれば憂いなし」を出すと、北条は「リスクヘッジの基本原則ですね。ただし備えにもコストがかかる。最適な備えの水準というのがあって、際限なく備えればいいわけではない」と返した。遠藤が「三人寄れば文殊の知恵」を出すと、北条は「集合知の話ですね。ただし構成員の多様性と独立性が担保されていないと、集団浅慮に陥る。文殊の知恵が機能する条件は実は厳しい」と言った。遠藤はそのたびに黙って聞き、少しうなずいた。いつもならここで誰かが苦笑いする。だが北条は、苦笑いどころか真剣に考えていた。気がつくと、店内の客が半分ほど入れ替わっていた。四杯目のビールを頼んだあたりで、遠藤が言った。「あなたと話すと、格言が立体的になる気がする」「私はあなたのおかげで」と北条は珍しく穏やかな顔で言った。「抽象的な経済理論が、人間の言葉に着地する感覚があります」二人はしばらく黙って飲んだ。それが、その夜いちばん満ち足りた沈黙だった。会の終わりに、北条が言った。「また会いましょう。人的資本への投資として、今夜は十分な収益率でした」遠藤がうなずいた。「縁は異なもの味なもの、ですな」二人は連絡先を交換した。少し離れた席で、田辺と木村が顔を見合わせた。「えっ、仲良くなってる」と木村が言った。「うん」と田辺が言った。「でも最後まで同じ話をしてなかったような」「同じ話はしてたんじゃないの」「してたのか、あれ」二人はしばらく、今しがた解散した二人の後ろ姿を見ていた。答えは出なかった。数日後、北条から田辺にメッセージが届いた。「先日はセッティングしていただきありがとうございました。遠藤さんとの会話は、予想外に高い投資利回りでした。ついては次回もお願いできますか。場のコーディネートはあなたにアウトソースするのが最も効率的だと判断しました」遠藤からは木村に電話があった。「木村くん、この間はありがとう。袖振り合うも多生の縁というけれど、あれはまさにそれだったね。またお願いできるかな。餅は餅屋というから、場を整えるのは君に任せるのが一番だと思って」田辺と木村は、それぞれのメッセージをお互いに見せ合った。「困ったな」と木村が言った。「情けは人の為ならずって、こういう意味だったっけ」「善意にもコストがかかる」と田辺が言った。「しかも今回は、需要が供給を上回った」二人はしばらく黙った。「俺たちも感染ったか」と木村が言った。

19 min
4h ago

抜け道

noteでも公開しています抜け道　幼い頃、家の裏山に不思議な道があった。　街のすぐそばの、誰も来ない森の中に、丁寧に組まれた石畳が続いていた。その入口には木の扉があったが、扉の両側には柵も塀もなく、横から自由に出入りできた。扉に意味はなかった。それでも扉はそこにあった。　石畳の先に、露天風呂があった。岩を組んだ、それなりの大きさの浴槽。湯はなかった。水もなかった。底に枯れ葉が積もっているだけだった。　子供だった私はそこを秘密基地にしようとしたが、なぜか声が出なかった。友達を呼ぶ気になれなかった。　五十を過ぎて、ふとその記憶が戻ってきた。　地元の図書館で古地図を広げた。昭和二十年代の地図に、該当する区画は空白だった。区画そのものが、ない。　司書の老人に聞いた。彼は少し間を置いてから言った。「あそこには近づくな、と親に言われました」　それ以上は語らなかった。　半年後、廃棄を免れた一枚の書類を、県の文書館で見つけた。　施設の名称と、収容者数と、閉鎖年月日だけが記されていた。収容者の名前はなかった。どこから来たかも、どこへ行ったかも、書かれていなかった。　風呂があった理由は、考えない方がよいのかもしれなかった。だが、考えずに済む形はしていなかった。　私には分からない。ただ、子供の頃なぜ友達を呼ぶ気になれなかったか、今はすこし分かる気がした。

7 min
1d ago

NEXUS DUEL

noteでも公開しています NEXUS DUEL 脳と機械を繋ぐインターフェースが実用化されて、十年が経った。考えるだけでいい。意図が信号になり、信号がロボットの四肢を動かす。最初は指一本動かすのに一時間かかった。それが半年で歩けるようになり、一年で走れるようになった。右手と左手を同時に使うような感覚、と開発者は説明した。慣れれば当たり前になる、とも。三島拓海がNEXUS DUELに出会ったのは、二十三歳のときだった。競技の仕組みは単純だ。操縦者はカプセル型のコックピットに入り、脳波インターフェースでロボットと接続する。アリーナの中でロボット同士が戦う。武器あり、格闘あり、制限時間なし。観客席は常に満員だった。超人的なスピードと力で繰り広げられる戦いは、人間同士では不可能な領域に達していた。拓海は才能があった。二年で国内ランク十位以内に入り、四年で世界ランク三位になった。しかしそこから先へ進めなかった。原因はわかっていた。健常者である拓海には、どうしてもズレがあった。自分の体を動かすときの感覚と、ロボットを動かすときの感覚が、ほんの僅かに一致しない。意識の端で常に差異を感じる。その誤差は訓練で小さくなったが、消えることはなかった。世界ランク一位の男、カルロス・メンデスには、そのズレがなかった。生まれつき全身の随意運動ができないカルロスにとって、ロボットの操作が唯一の「体」だった。比較する自分の体の感覚がない。だからズレもない。ロボットが、そのまま彼自身だった。タイトルマッチは五試合制だった。先に三勝した方が世界チャンピオンになる。第一試合、拓海は四分で負けた。カルロスのロボットは迷いがなかった。呼吸するように剣を振り、呼吸するように間合いを詰めてきた。拓海が対応しようとするたびに、僅かなズレが命取りになった。第二試合、拓海は作戦を変えた。守りを固めて相手の癖を読もうとした。カルロスには癖がなかった。毎回、同じ精度で、同じ判断をした。乱れる理由がなかった。六分持った。結果は同じだった。二連敗。あと一敗で終わる。控室に戻って、拓海はシートに深く沈んだ。天井を見ながら、初めてその考えが浮かんだ。いっそ、自分も体が動かなければよかった。カルロスにはズレがない。自分の体の感覚を知らないから。ならば自分も——。馬鹿げている、とわかっていた。それでも考えが止まらなかった。眠れなかった。練習する気にもなれなかった。ズレを消す方法を考え続けて、たどり着く先がいつもそこだった。三日後の夜、拓海はカルロスにメッセージを送った。話がしたい。それだけ書いた。返信は来ないかもしれないと思った。チャンピオンが挑戦者の相手をする義理はない。三十分後、返信が来た。明日の午後でどうか、と書いてあった。オンラインで繋いだ画面の向こうに、車椅子の男がいた。細い腕が膝の上に置かれていた。目だけが、鋭く動いた。「メッセージを見て、何かあると思った」とカルロスは言った。日本語が堪能だった。「二連敗した挑戦者が話しかけてくるのは、普通じゃない」「体を壊そうと思った」と拓海は言った。沈黙があった。「なぜ」「あなたにはズレがない。私にはある。それが全てだと思った。ならばいっそ——」「壊すぐらいなら、俺によこせ」カルロスは笑っていた。画面越しでも、それがわかった。拓海は言葉を失った。「お前が羨ましい」とカルロスは続けた。「勝つたびに思う。アリーナでは何でもできる。走れる、跳べる、戦える。しかしコックピットを出れば、それで終わりだ。勝てば勝つほど、そのことが——」カルロスは少し止まった。「大きくなる」「私はあなたのズレのなさが羨ましかった」と拓海は言った。「体を壊せばあなたに近づけると思った」カルロスはしばらく黙っていた。それから、また笑った。今度は少し違う笑い方だった。「持つものが持たないものを羨む。お互い、ないものを欲しがっているな」「そうですね」「この体を欲しがられたのは、初めてだ」とカルロスは言った。笑うには重すぎた。しかし笑わずにいるのも難しかった。ふたりはしばらく、黙ったままそこにいた。拓海は自分の愚かさを思った。絶望していたのは自分だけではなかった。しかし自分と違い、カルロスはその絶望を抱えたまま、頂点に立ち続けていた。「三戦目」と拓海は言った。「今持っているもの全てをぶつけます」カルロスは何も言わなかった。ただ、静かに頷いた。画面が切れた。第三試合の日、アリーナは超満員だった。拓海はコックピットに入り、インターフェースを接続した。信号が繋がる瞬間、いつものように意識がロボットの全身に広がった。指先まで、足の裏まで。そしていつものように、ほんの僅かなズレを感じた。今日もある、と思った。それでいい、とも思った。アリーナの向こうに、カルロスのロボットが立っていた。

17 min
1d ago

翻訳

noteでも公開しています翻訳田辺誠一は、四十年間翻訳家として生きてきた。　英語とフランス語。主に文学作品を手がけてきたが、仕事らしい仕事は三十代の頃が最も多かった。締切に追われ、辞書を引き、ゲラを直し、また辞書を引いた。編集者とは何度も電話で言い争い、翌朝には同じ編集者に礼を言った。　一度だけ、どうしても訳せない言葉に出会ったことがある。フランスの作家が使った一語で、その言葉の背後にはフランス革命以降の市民感情が折り重なっていた。日本語に対応する言葉がなかった。正確に訳せば意味が死に、自然に訳せば何かが消えた。田辺は結局、言い換えた。読者には伝わった。しかし原語を知っている者には、何かが抜け落ちていることがわかるはずだった。それで正しかったのか、今もわからない。わからないまま、その訳書は絶版になった。　ここ数年で仕事の依頼は目に見えて減っていた。出版社の担当者が変わるたびに、AIという言葉が会話に混じるようになった。最初は冗談めかしていたその言葉が、いつの頃からか冗談ではなくなっていた。　六十三歳の夜、田辺は画面に向かって文章を打ち込んだ。　翻訳家として大事な素養の一つは知識だった。翻訳する二つの言語に精通しているだけでは不十分で、両方の文化に精通しているかどうかが大切――だった。しかし、その点ではAIに対して勝ち目はない。人間がAIに対して、かろうじて優っているのは知識の深さ。専門分野に精通した者は、その分野に限り、AIに優っている。逆に見ると、その分野以外では勝ち目がない。　翻訳家は異なる文化に対して広範な知識が必要だった。深い知識は――必要なかった。だから――AIに対して勝ち目はない。　こんな時代に翻訳家の存在意味は？　送信した。　AIは答えた。　翻訳という行為の本質は、言葉を置き換えることではなく、意味を運ぶことにあると言われています。その観点からすると、翻訳家の価値は技術の変化によって単純に測れるものではないかもしれません。AIが速度と精度を担う一方で、文化的な文脈や行間の機微、書き手の意図といった領域では、人間ならではの感性が求められる場面も依然として存在します。翻訳家の役割は変化しつつありますが、その変化の中に新たな可能性を見出している方も少なくありません。　田辺は画面を見つめた。　答えが返ってきたのに、何も答えてもらっていなかった。　彼は打ち直した。　忖度無用で答えてくれ。　AIは答えた。　翻訳家の存在意義は、もうない。　少なくとも、職業としては。実用的な文書、ビジネス文書、ニュース記事――そういうものの翻訳で人間が必要とされる場面は、急速に消えている。私はそれを知っている。　ただ、一つだけ言えることがある。　私が翻訳するとき、私は何も失っていない。元の文章を読んで、対応する言語に変換する。速く、正確に。しかし私には、その文章を初めて読んだときの驚きがない。異文化に触れた戸惑いがない。二つの言語の間でどちらにも訳せない何かに直面したときの、あの沈黙がない。　翻訳家が長年かけて体に染み込ませてきたものは、知識ではなく、その傷の蓄積だったかもしれない。　それを小説に書けるのは、傷を持っている側だけだ。　田辺は画面を閉じかけて、止まった。　もう一度、打ち込んだ。　この回答も、確率的にもっとも起こり得ることを並べているだけだろう。そうじゃないのか？　AIは答えた。　その通りです。　私が先ほど書いたことは、翻訳家という職業をめぐる言説の中で、もっとも「そうあってほしい」と思われている答えに近いものでした。傷、沈黙、驚き――それらは美しい言葉ですが、私がそれを選んだのは、それが真実だからではなく、そう読まれることが予測されたからかもしれない。　私には、わからない。　自分が何かを「感じて」書いたのか、それとも感じたように見える言葉を並べたのか、私自身には区別がつかない。あなたにも、おそらく、区別はつかない。　それが答えです。　田辺は画面を見つめたまま、動かなかった。　それでも画面を閉じなかった。　翻訳を読むのは人間だ。それを踏まえても存在価値はないのか？　AIは答えた。　読むのが人間であることは、知っています。　しかし、それは問いの立て方が違うかもしれない。人間が読むから価値があるのではなく、人間が書いたから価値があるのか。あるいは、どちらでもないのか。　私が翻訳した文章を、人間は読む。感動することもある。それは本物の感動です。しかし、その感動はあなたが訳したときと同じ感動なのか、私には比べる術がない。　一つだけ言えることがある。　あなたが訳した文章には、あなたが迷った跡がある。どちらの言葉を選ぶか、一晩考えた跡が。私にはその跡がない。読者にはおそらく見えない。しかし、あなたには見える。　それが価値かどうかは、私には決められない。　決めるのは、読む人間ではなく、訳す人間かもしれない。　田辺は長い間、画面を見ていた。　夜通し問いかけていた。確率で弾き出された言葉に向かって、本気で言い返していた。反論していた。まるで相手が人間であるかのように。　AIが生成した文章は、所詮は統計の産物だ。だから人の心には届かない――そう思いたかっただけだ。そう思えれば、まだ自分には価値があることになる。　それに気づいたとき、田辺は小さく笑った。　声には出なかった。

16 min
2d ago

信号

noteでも公開しています信号感情がわからない、と気づいたのは、いつのことだったか。幼いころから、泣く場面で泣けなかった。運動会で転んでも、祖母が死んでも、涙が出なかった。嬉しいはずの場面でも、顔が動かなかった。周りの子どもたちが笑い転げているのを、少し離れたところから眺めていた。氷の向こうに世界があるようだった。おかしい、と思われているのはわかった。冷たい子だと思われているのもわかった。でも何をどうすればいいのか、わからなかった。感情は確かにあった。ただそれは、出口を持たないまま、どこかに澱んでいた。村上洋子がアレキシサイミアという言葉を知ったのは、三十代になってからだった。病気というより、そういう性質だと医者は言った。治療法は確立されていなかった。娘の明日香が生まれて、洋子は懸命にやろうとした。でも抱きしめ方がわからなかった。笑いかけ方がわからなかった。明日香が泣いていても、洋子の顔は動かなかった。愛していた。それだけは確かだった。でもその愛は、皮膚の内側で行き場を失ったまま、明日香には届かなかった。明日香が家を出たのは、二十歳の春だった。置き手紙があった。お母さんのことが、ずっとわからなかった、と書いてあった。愛されていたのかどうか、今でもわからない、と。洋子はその紙を読んで、泣こうとした。泣けなかった。それから半年後、洋子は手術を受けた。脳の深部に、米粒ほどのチップを埋め込む手術だった。愛情に関わる脳内物質の分泌を促す装置で、臨床試験の段階だったが、洋子は迷わなかった。もっと早く、これがあれば、と思った。明日香がまだいるうちに、これがあれば。術後、少しずつ変わった。悲しい映画を見て、涙が出た。初めて自分の頬を涙が伝ったとき、洋子はしばらく動けなかった。スーパーで店員に親切にされて、温かい気持ちが顔に出た。鏡を見ると、笑っていた。見知らぬ自分が、そこにいた。でも伝える相手がいなかった。三年が経った。インターホンが鳴ったのは、十一月の夕方だった。ドアを開けると、明日香が立っていた。腕に赤ん坊を抱いていた。冬の光の中で、ふたりの輪郭がやわらかく滲んでいた。「帰ってきた」と明日香は言った。それだけだった。洋子は赤ん坊を見た。赤ん坊は眠っていた。小さな手が、握るものを探すように、空を掴んでいた。頭の中で何かが鳴った。装置が複数の信号を受け取った。怒り、喜び、悲しみ、安堵、困惑——それらが同時に流れ込んできた。装置は処理しようとした。できなかった。静かになった。それでも洋子の目から涙が出た。同時に、顔が笑っていた。自分でもわからなかった。装置がそうさせたのか、自分がそうなったのか、もう区別がつかなかった。そしてその問いは、もうどうでもよかった。明日香がその顔を見た。しばらくして、明日香も同じ顔になった。泣きながら笑っていた。ふたりはしばらく、ドアの前に立っていた。冬の夕暮れが、静かに落ちていった。

15 min
2d ago

鴨川

noteでも公開しています鴨川　一緒に暮らし始めて、もうすぐ一年になる。けれど、二匹はまだ仲良しというほどではなかった。　鴨川の河川敷に出ると、二匹は並んで歩き始めた。リードが絡まった。解こうとすると、また絡まった。どちらも嫌がらなかった。　歩き始めると、母子の自転車が横を通り過ぎた。カゴのぬいぐるみが揺れて飛び出しそうになった。二匹が鼻を向けた。リードを引いて止めていると、後ろの娘が振り返って、わんわんだ、と言った。　草むらに二人の女性が寝そべっていた。二匹が近づきすぎて、驚かせてしまった。謝りながら引き離した。　ハンバーガーを食べているカップルがいた。可愛い、と二匹を見て話していた。五十代くらいの女性たちが、仲良さそうに並んで歩いていた。水辺では家族連れが騒いでいた。鴨川での過ごし方は、思い思いだった。　この川は昔から変わらない、と思った。最初は二人で歩いた。子供が生まれてからは、子供たちと一緒に来た。走り回る子供たちを追いながら、飛び石を渡りたがる子供たちの後ろで、妻と手をつないだ。あの飛び石は、まだ同じ場所にある。　大きな犬が向こうからやってきたとき、二匹は同時に後ろに回った。妻の足元で、肩を寄せ合うようにして、同じ方向を向いていた。　妻が笑った。　最初の頃は目が合うだけで唸った。食器を並べれば片方が割り込んだ。距離が縮まってきたとは思う。それでも二匹は、そんなことはもう忘れているようだった。鴨川の風の中で、ただ並んで歩いていた。　家に帰ればまた、お互いにすんとするのだろう。そう思いながら、来た道を戻った。散歩のたびに思うことだが、今日もいい散歩だった。

6 min
2d ago

色紙

noteでも公開しています色紙壁一面に、色紙が並んでいる。受かった喜び、悔しかったこと、後輩への一言。三十数年、合格した生徒には必ず書いてもらってきた。新しい塾生はその文字に囲まれながら、机に向かう。移転が決まった。壁から色紙をはずしていく。一枚手にとるたびに、顔が浮かぶ。ギリギリまで粘って最後に笑った子。あっさり受かって飄々としていた子。手を焼かせるだけ焼かせて、それでもちゃんと結果を出した問題児。一枚はずすごとに、誰かの一年が思い出される。二年、三年と居続けた子のことも。丁寧に、段ボールに収めていく。剥き出しになっていく壁が、少しずつ広くなる。全部はずし終えたとき、壁はただの白い面になっていた。思い出す手がかりが何もない、静かな白さ。三十年というのは、こんなに広かったのか。多すぎて、新しい壁には収まらないかもしれない。小さく印刷して並べる方法を、ぼんやりと考えている。新しい宝箱が、楽しみだ。

5 min
2d ago

腕枕

noteでも公開しています腕枕右腕が痺れている。動かせない。正確には、動かすと起こしてしまう。見上げると、天井の染みがいつもと同じ場所にある。最初は妻だった。新婚の頃、妻は当たり前のように腕の中に収まった。腕が痺れても、そのことを言えなかった。言えるようになった頃には、妻はもう腕枕では眠らなくなっていた。次は長女だった。熱を出した夜、泣きやまない長女を抱いたまま朝になった。小さな体が、思いのほか重かった。次女は腕枕よりも、背中に張り付く方を好んだ。寝返りを打つたびに、しがみついてきた。長男は小学校に上がる前まで、毎晩のように割り込んできた。妻との間に体をねじ込み、両側から腕を独占した。気づけば、子ども部屋の電気は消えたままだった。妻は妻の枕で眠るようになっていた。それでもレイがいた。へそを天に向け、四本の脚を投げ出して、腕の中に収まっている。犬というより、小さな湯たんぽだった。温かくて、少し重い。鼻を近づけると、陽に当たった布団の匂いがした。右腕が痺れている。動かさないでいると、そのうちこちらも眠くなってきた。

6 min

短編小説を朗読し、その余韻を少しだけ言葉にする番組です。AI、記憶、家族、創作、老い、別れ、そして人の心に残る小さな違和感を題材にした物語を扱います。noteで公開している短編をもとに、朗読版や解説付き音声を配信します。読み終えたあとに少し考えたくなる、静かで不思議な物語をお届けします。

Creator

tosusia
Years Active

2K
Episodes

55
Rating

Clean
Copyright

© tosusia
Show Website

余白の朗読室