Trazando La Línea

Carlos Rivera

Profundizamos sobre el concepto de la Seguridad Humana Aplicada. Pieza fundamental para el bienestar de la comunidad. Vital para vivir en pleno, sin miedo, asegurando el disfrute la libertad y la protección de nuestra dignidad. trazandolalinea.substack.com

Episodes

  1. Oct 27

    El fin de las conversaciones seguras: La era de los testigos electrónicos

    Me encontraba en mi oficina reunido con uno de mis empleados. No era una reunión particularmente agradable. Tenía que llamarle la atención sobre un asunto de trabajo. Nada extraordinario, simplemente una amonestación informal. Una advertencia verbal que no iba a quedar en nada; ni documentada ni convertida en acción disciplinaria. Durante la conversación, el empleado colocó su teléfono celular sobre mi escritorio. No le presté mayor atención. Era un teléfono de trabajo, propiedad de la agencia y asignado a él para sus funciones. Nada extraño. Sin embargo, a medida que avanzaba la conversación, comencé a notar algo. Cada vez que yo decía algo que no le parecía agradarle, miraba hacia el teléfono. La primera vez no pensé mucho. La segunda me llamó la atención. La tercera fue suficiente para preguntarle directamente: «¿Tú me estás grabando?» Su expresión de sorpresa prácticamente respondió la pregunta antes que sus palabras. Después de una pausa, reconoció que sí, efectivamente, estaba grabando nuestra conversación sin mi consentimiento. La reunión terminó inmediatamente. Le indiqué que dejara el teléfono sobre mi escritorio y procedí a informar lo ocurrido por los canales correspondientes. Se realizó una investigación y el empleado terminó siendo disciplinado por violar las políticas internas relacionadas con las grabaciones no autorizadas y el uso de equipos electrónicos institucionales. Lo interesante de aquella experiencia es que no descubrí la grabación mediante algún sistema electrónico. Tampoco porque el teléfono emitiera una señal de advertencia. Lo descubrí por la conducta del empleado. Sus miradas repetidas hacia el aparato despertaron mi sospecha. Ahora me pregunto: ¿qué habría ocurrido si aquel empleado hubiera llevado un pequeño dispositivo de grabación debajo de su camisa, sin necesidad de mirarlo, tocarlo o manipularlo durante nuestra conversación? Probablemente no habría tenido la misma oportunidad de observar aquellas señales. Y precisamente esa posibilidad me lleva a reflexionar sobre las nuevas tecnologías de grabación personal, particularmente aquellas que incorporan inteligencia artificial. El colgante comprometedor Hace poco me llamó la atención un dispositivo llamado Omi, desarrollado por Based Hardware. Es un pequeño aparato electrónico que puede llevarse como colgante, sujetarse a la ropa o utilizarse mediante otros accesorios. Su tamaño y diseño permiten transportarlo con bastante discreción. Sin embargo, lo verdaderamente interesante no es el dispositivo en sí, sino lo que puede hacer con la información que captura. Omi registra conversaciones y, mediante inteligencia artificial, permite convertirlas en transcripciones, resúmenes, tareas y memorias digitales consultables. Imagina participar en varias reuniones durante el día y posteriormente preguntarle a tu asistente de IA qué se discutió, quién asumió determinada responsabilidad o qué compromisos quedaron pendientes. El sistema está diseñado precisamente para facilitar ese proceso. Incluso puede integrarse con otras herramientas digitales, permitiendo que la información obtenida de nuestras conversaciones termine formando parte de calendarios, listas de tareas y otros sistemas de organización. Su software también es de código abierto, lo que permite explorar integraciones propias y alternativas de procesamiento bajo mayor control del usuario. Francamente, encuentro la tecnología fascinante. Como profesional de seguridad, consultor y detective privado, puedo reconocer inmediatamente sus aplicaciones legítimas. Pienso en reuniones de trabajo, entrevistas autorizadas, documentación de incidentes, preparación de informes y seguimiento de compromisos. También en estudiantes, investigadores, periodistas y personas que necesitan recordar detalles importantes de sus actividades cotidianas. Incluso podría resultar beneficiosa para alguien que desea conservar sus propias reflexiones o que tiene dificultades para recordar información. No tengo ningún problema con esas aplicaciones. De hecho, considero que tecnologías como esta pueden mejorar considerablemente nuestra productividad. Sin embargo, lo que para una persona representa una herramienta de memoria, para otra puede convertirse en un instrumento de vigilancia. Omi no inventó las grabaciones encubiertas. Mucho antes de su aparición ya existían teléfonos, relojes, cámaras y grabadoras miniaturizadas capaces de registrar conversaciones sin que los demás lo supieran. La diferencia está en que ahora podemos hacerlo con dispositivos cada vez más pequeños, con menos intervención del usuario y con herramientas capaces de procesar automáticamente grandes cantidades de información. Y eso cambia las cosas. Una grabadora convencional conserva audio. Un sistema de memoria artificial puede transformar ese audio en información estructurada, identificar interlocutores, extraer datos y relacionar conversaciones ocurridas en distintos momentos. Podemos pasar de conservar una conversación aislada a construir un historial consultable de nuestras interacciones con otras personas. Pensemos por un momento en las implicaciones: * Una conversación informal con un compañero de trabajo, * una discusión familiar, * una confidencia entre amigos o * una reunión profesional Podrían terminar formando parte de la memoria digital de alguien, sin que los demás participantes necesariamente lo sepan. Y no estoy sugiriendo que Omi haya sido diseñado para espiar. Tampoco he probado personalmente el dispositivo como para establecer cuán fácil sería ocultarlo o qué calidad de audio produciría en esas condiciones. Mi preocupación es más amplia. Mientras más sencilla hacemos la captura de información, menos oportunidades dejamos para cuestionarnos si realmente debemos capturarla. Grabar una conversación: ¿derecho, protección o violación de privacidad? Aquí es donde la discusión comienza a complicarse. En Puerto Rico, el artículo 169 del Código Penal, recogido en 33 L.P.R.A. § 5235, establece que una persona que participe en una comunicación privada personal y la grabe sin el consentimiento expreso de todas las partes incurre en un delito menos grave. Las reglas no son idénticas en todas las jurisdicciones. En Estados Unidos existen diferencias entre las leyes federales y estatales, incluyendo circunstancias en las que basta el consentimiento de uno de los participantes. También existen disposiciones específicas para investigaciones criminales e intercepciones autorizadas. Por eso no debemos asumir que toda grabación encubierta es automáticamente ilegal, ni que el consentimiento de una sola persona es suficiente en cualquier lugar. El contexto importa. Y, además de las disposiciones legales, las organizaciones pueden establecer sus propias políticas sobre dispositivos electrónicos, confidencialidad y grabaciones dentro del ambiente laboral. Precisamente eso ocurrió en la experiencia que relaté al comienzo. Pero quiero introducir una consideración adicional. No todas las personas que graban una conversación sin informarlo persiguen una finalidad maliciosa. Alguien podría estar documentando amenazas, hostigamiento, violencia doméstica o conductas abusivas. También existen situaciones en las que una grabación puede servir para demostrar corrupción, proteger a una víctima o contradecir declaraciones falsas. Esas motivaciones pueden ser perfectamente comprensibles. Sin embargo, tener una buena razón para querer documentar algo no significa necesariamente que cualquier procedimiento utilizado para conseguirlo sea legal. Y aun cuando una grabación se obtenga legalmente, tampoco significa que pueda utilizarse automáticamente como evidencia o que demuestre lo que pretendemos demostrar. Una cosa es tener una grabación. Otra es que esa grabación constituya evidencia admisible, pertinente y convincente. Pero recientemente me encontré considerando otra dimensión de este asunto. Una que, curiosamente, después de tantos años realizando entrevistas, nunca me había detenido a examinar conscientemente. Y… ¿si la grabadora cambia la convers… Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

  2. Oct 6

    ¿Quién vigila a quienes nos vigilan?

    RECAP DE LA PARTE 1: Cuando la seguridad aprende a recordarlo todoEn mi artículo anterior exploramos cómo lectores automáticos de matrículas (ALPR como Flock Safety), plataformas de integración de datos (Palantir: Ontology) y mercados comerciales de ubicación (Gravy Analytics/Venntel) han transformado la observación detallada en una memoria sistemática capaz de reconstruir hábitos y movimientos del pasado. Hoy analizamos la otra cara de la moneda: qué sucede con la gobernanza, los abusos de autoridad y la supervisión de quienes tienen acceso autorizado a estos sistemas. Imagina que alguien puede consultar dónde has estado durante las últimas semanas. No porque hayas cometido un delito. Tampoco porque exista una investigación sobre ti. Simplemente porque esa persona tiene curiosidad. Quizás quiere saber dónde trabajas, qué lugares frecuentas o con quién te reúnes. Puede que quiera localizar a una expareja, a una persona que conoció recientemente o a alguien que, sencillamente, le interesa encontrar. Esa persona no necesita seguirte físicamente. No tiene que sentarse en un automóvil frente a tu casa durante horas, ni siquiera tiene que salir de su oficina. Tiene acceso a un sistema capaz de buscar tus movimientos y cuenta con las credenciales necesarias para utilizarlo. Hace algunos años, este escenario habría parecido propio de una película de ciencia ficción. Hoy, la tecnología necesaria para lograr esto existe y, más importante aún, algunos de los problemas que imaginábamos como posibilidades hipotéticas ya han comenzado a materializarse en el mundo real. En la parte 1 de esta investigación, “La seguridad que aprende a recordarlo todo” exploramos cómo lectores automatizados de matrículas, reconocimiento facial y plataformas capaces de relacionar enormes cantidades de información pueden producir un extraordinario valor para la seguridad pública: encontrar vehículos robados, localizar personas desaparecidas e identificar individuos buscados por la justicia. No quiero que ignoremos o descartemos esa realidad; pero si quiero explorar otra. ¿Qué ocurre cuando esas mismas capacidades son utilizadas para un propósito distinto del que justificó su adquisición? ¿Y qué sucede cuando quien cruza esa línea no es un hacker que penetró ilegalmente el sistema, sino alguien que tenía permiso institucional para entrar? Pt. 1 de 2 El acceso autorizado no es un cheque en blanco El 23 de septiembre de 2026, cinco integrantes actuales o anteriores del Departamento de Policía Metropolitana de Indianápolis fueron acusados penalmente por utilizar indebidamente Flock Safety, una de las mayores redes de lectores automatizados de matrículas de Estados Unidos. Según las acusaciones judiciales, varios habrían utilizado el sistema para consultar vehículos asociados con parejas, exparejas, conocidos y otras personas sin una finalidad policial legítima. Uno de los agentes enfrenta además una acusación de acoso (stalking). CASO DE ESTUDIO: Abusos de credenciales e investigaciones paralelas en 2026• Indianápolis (Sep 2026): Acusación penal a 5 agentes por uso indebido de Flock Safety para rastrear exparejas y conocidos.• Columbus, Ohio: Auditoría sobre Flock llevó a suspender el sistema y relievar a un segundo agente tras detectar posible uso impropio.• Stockton, California: Auditoría interna identificó utilización impropia por un empleado policial que posteriormente dejó el departamento.• Respuesta de Flock Safety: Implementación de requisitos obligatorios de justificación de búsqueda, códigos de caso, herramientas de detección atípica y retención predeterminada de 7 días. %%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aportan en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago. Me interesa particularmente el caso de Indianápolis porque el problema no fue una intrusión informática. Las personas señaladas tenían acceso institucional: el sistema reconoció sus credenciales y ejecutó las búsquedas solicitadas. Eso nos obliga a distinguir dos conceptos fundamentales en la práctica de la seguridad: Autorización vs. Legitimidad: autorización y uso legítimo no son la misma cosa. Tener permiso para entrar en una habitación no significa tener permiso para hacer cualquier cosa dentro de ella. Una credencial demuestra que determinado usuario puede utilizar un sistema; no demuestra que cada utilización responda a una finalidad legítima. Registrar una búsqueda no basta si nadie revisa los registros. Según la propia arquitectura de Flock, cada consulta deja una pista auditable. El problema es qué ocurre cuando nadie revisa esos registros hasta que algo sale mal. Detectar un abuso meses después puede establecer responsabilidades, pero no necesariamente puede deshacer el daño sufrido por la víctima. Cuando la máquina acierta y nosotros nos equivocamos Existe otro riesgo que no depende de la mala intención: la máquina, o nosotros, podemos equivocarnos. En 2020, Robert Williams fue arrestado erróneamente en Detroit después de que una búsqueda de reconocimiento facial produjera una coincidencia incorrecta relacionada con el robo de unos relojes. Williams pasó 30 horas detenido sin ser la persona de la grabación, un litigio que concluyó en 2024 con un acuerdo que prohíbe que una coincidencia biométrica sea el único elemento para un arresto. A este antecedente se suma un caso constitucional decisivo: el 28 de septiembre de 2026, un jurado federal en Texas determinó que el condado de Bexar había violado los derechos constitucionales de Alek Schott durante una detención en 2022. La alerta inicial sobre el vehículo de Schott provino de una cadena de inteligencia que incluía lectores de matrículas. El agente alegó una infracción de tránsito posterior, pero las grabaciones del propio vehículo lo contradijeron. No hallaron nada ilegal. El jurado otorgó a Schott 76 dólares: un dólar por cada minuto que permaneció detenido ilegalmente. CLAVE ANALÍTICA: Observación vs. InferenciaEl jurado en Texas no declaró inconstitucionales los lectores de matrículas. Lo que el caso exige examinar es la cadena entre la lectura técnica y la actuación policial: una cámara puede registrar correctamente una matrícula, la fecha y el lugar, y aun así la inferencia humana puede ser completamente falsa. Un dato correcto no garantiza una inferencia correcta. ¿Cuántas personas debemos observar para encontrar a una? El reconocimiento facial en espacios públicos plantea el dilema de la proporcionalidad a escala masiva, y Londres nos ofrece dos ejemplos contrapuestos excepcionales para entenderlo: * Por un lado, la Policía Metropolitana de Londres reportó que entre septiembre de 2024 y septiembre de 2025 realizó 203 despliegues de reconocimiento facial en zonas de alta incidencia. Escanearon 3.15 millones de rostros, generando 2,077 alertas (2,067 verdaderas y 10 falsas) que resultaron en 962 arrestos de personas buscadas por tribunales. * Por otro lado, en febrero de 2026, la British Transport Police inició un piloto en estaciones ferroviarias y del Underground. En sus primeros seis meses escaneó más de 500,000 rostros y produjo una sola alerta, la cual resultó ser falsa, generando cero arrestos. A pesar de esto, decidieron extender la evaluación. DILEMA DE PROPORCIONALIDAD: Resultados vs. Escala de VigilanciaAmbos casos de Londres son reales y contemporáneos. Nos obligan a separar precisión técnica de proporcionalidad: ¿es admisible someter a medio millón o a tres millones de ciudadanos no sospechosos a un escaneo biométrico masivo para lograr un número determinado de arrestos? Cuando los datos comienzan a hablar entre sí: Fusión de Inteligencia Las plataformas de fusión de datos como las desarrolladas por Palantir van más allá de una cámara individual: relacionan información de múltiples fuentes para convertir datos aislados en inteligencia operacional. Documentos … Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

  3. Sep 29

    La seguridad que aprende a recordarlo todo

    Hace unos días leí una publicación que hablaba sobre unas cámaras especiales que habían sido instaladas en varios municipios de Puerto Rico. Se trataba de lectores automáticos de tablillas, conocidos como ALPR por sus siglas en inglés. El propósito parecía bastante sencillo: identificar vehículos hurtados, localizar automóviles relacionados con investigaciones criminales y proveer información útil a las autoridades. Nada particularmente extraño para alguien que ha dedicado gran parte de su vida profesional a la seguridad. Sin embargo, mientras continuaba leyendo los comentarios, comenzaron a aparecer otros conceptos: Flock Safety, Palantir, inteligencia artificial, reconocimiento facial y vigilancia gubernamental. Lo que inicialmente parecía una discusión sobre unas cámaras, terminó llevándome a un asunto considerablemente más amplio. Y confieso, que todavía estoy tratando de entender esta amplitud. No porque desconozca el valor de estas herramientas. Al contrario. He trabajado suficiente tiempo con sistemas similares como para reconocer lo que significa disponer de información a tiempo cuando intentamos prevenir un incidente, localizar a alguien o reconstruir lo ocurrido. Lo que comenzó a inquietarme fue descubrir hasta dónde pueden llegar estas tecnologías cuando dejan de funcionar como herramientas separadas y comienzan a operar como sistemas interconectados. Porque una cosa es que una cámara pueda observarnos. Otra muy distinta es que una red completa pueda recordarnos. %%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aportan en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago. Una cámara que nunca olvida Imaginemos un vehículo hurtado. Su dueño presenta una querella y la matrícula queda registrada en una lista de vehículos de interés. Cuando el automóvil pasa frente a un lector automático, el sistema reconoce la tablilla y genera una alerta. La información permite que los agentes respondan. El beneficio es evidente. Ahora, imaginemos que esa misma cámara registra todos los vehículos que pasan frente a ella, no solamente aquellos relacionados con una investigación. Además de la matrícula, puede conservar información sobre la apariencia del automóvil, la hora y el lugar de observación. Eso es precisamente parte de lo que ofrecen plataformas como Flock Safety, que combinan reconocimiento de matrículas, características vehiculares, alertas automáticas y herramientas de búsqueda investigativa. Hasta aquí, podríamos decir que estamos ante una evolución de las cámaras de tránsito y de los sistemas tradicionales de vigilancia. La diferencia empieza a hacerse evidente cuando conectamos muchas cámaras. Un vehículo puede aparecer en distintos lugares durante varios días. Sus registros permiten establecer horarios, recorridos y coincidencias con otros vehículos. Y ésos datos permanecen almacenados, de manera que alguien pueda consultarlos posteriormente. Ahí está la diferencia. No es lo mismo identificar un vehículo que estamos buscando ahora, que consultar dónde estuvo ese automóvil en las últimas semanas. Ambas funciones pueden ser extraordinariamente útiles para una investigación. Sin embargo, la segunda función introduce una capacidad que merece nuestra atención: la habilidad de reconstruir movimientos retrospectivamente. El sistema no necesita saber hoy que determinado vehículo será relevante mañana. Puede conservar la información primero y permitir que su relevancia se determine luego. El Reino Unido: una muestra de la escala Cuando comencé a investigar el tema, descubrí que esta capacidad no pertenece exclusivamente a Flock ni a Estados Unidos. El Reino Unido cuenta con una infraestructura nacional de reconocimiento automático de matrículas conocida como, Automatic Number Plate Recognition o ANPR. Según una evaluación oficial de privacidad actualizada en julio de 2026, el sistema recibe más de cien millones de lecturas diarias procedentes de miles de cámaras fijas y móviles. Estos registros se conservan normalmente durante doce meses. El propio gobierno británico reconoce que la magnitud de esta infraestructura permite el seguimiento sistemático de personas y presenta riesgos significativos para sus derechos y libertades. Son cien millones de observaciones al día. Esta cifra impresiona, aunque es preciso entender qué representa: Son lecturas de vehículos, no lectura de cien millones de personas distintas. Las autoridades británicas destacan que ANPR permite desarrollar investigaciones, identificar vehículos de interés y reconstruir movimientos que serían extraordinariamente difíciles de documentar mediante vigilancia humana convencional. El beneficio operacional tiene fundamento. Al mismo tiempo, la propia evaluación reconoce que muchos registros permanecen en las bases de datos sin ser consultados y terminan eliminándose al vencer el período de retención; 12 meses. Un año. Es decir, el sistema conserva información sobre innumerables movimientos que nunca llegan a formar parte de una investigación. Eso fué lo que me hizo detenerme. No necesariamente porque la recopilación sea ilegítima. El Reino Unido tiene un marco jurídico que justifica sus operaciones. La pregunta que comenzó a darme vueltas en la cabeza fue otra: ¿Qué pasa cuando una observación individual pasa a formar parte de millones de observaciones? Y que en cualquier momento, todas estas observaciones se pueden ver conjuntamente para establecer relaciones. Cuando los datos comienzan a relacionarse Aquí fue donde apareció Palantir en mi investigación. Aunque los medios la describen como una compañía de vigilancia, su función tecnológica es mucho más amplia. Palantir desarrolla plataformas capaces de integrar información recopilada de diferentes sistemas, identifica relaciones y facilita el análisis mediante herramientas avanzadas, incluyendo el uso de la inteligencia artificial. Una de sus tecnologías centrales, llamada Ontology, permite representar entidades del mundo real —personas, vehículos, lugares, acontecimientos u organizaciones— y establecer relaciones entre ellas, puntos de enlace, conexiones. Para visualizarlo, imaginemos una investigación criminal. * Una cámara identifica un vehículo cerca de la escena. * Un registro relaciona ese vehículo con una dirección. * Otra base de datos contiene información sobre las personas asociadas con esa dirección. * Una tercera fuente permite establecer conexiones con otros vehículos o acontecimientos. Individualmente, esos registros pueden decirnos muy poco. Relacionados, pueden ayudar a un analista a identificar patrones de movimiento y relaciones que antes no eran evidentes. Esto no significa que una computadora haya descubierto automáticamente a un delincuente. Significa que puede ayudar a un investigador a organizar información, encontrar relaciones y desarrollar hipótesis. Esta distinción es importante. En el campo de la inteligencia, una relación puede ser una pista valiosa y no necesariamente constituir evidencia de actividad criminal. Compartir una dirección residencial no convierte a dos personas en cómplices. Coincidir en un lugar tampoco demuestra que exista una relación entre ellas. Y una inferencia generada por inteligencia artificial continúa siendo solo eso, una inferencia, no un “smoking gun”. Las plataformas de Palantir incorporan mecanismos de control de acceso y administración de permisos. La compañía desarrolla estas tecnologías para distintas organizaciones y propósitos, no exclusivamente para agencias de ley y orden o de inteligencia. Tampoco estoy afirmando que Flock comparta directamente sus datos con Palantir. Esa relación específica es tema de un debate actualmente activo, y sin evidencia, no sería prudente hacer esa afirmación… Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

  4. Sep 15

    “Confiar” o “No Confiar”: Esa es la Pregunta

    Por más de treinta años en el campo de la seguridad, he observado cómo la falta de confianza puede debilitar procesos, personas e instituciones. Identificar amenazas, descubrir irregularidades y considerar opciones en las que otros quizá no piensen es parte del trabajo. Esa responsabilidad no exige vivir sospechando de todo y de todos, especialmente de quienes trabajan junto a nosotros. Existe una gran diferencia entre mantener una postura de seguridad y desarrollar una cultura de sospecha. He visto también cómo iniciativas nobles, ambiciosas y de importancia crucial para la institución se deterioran cuando el análisis deja de basarse en el criterio y comienza a apoyarse en presunciones y prejuicios. Muchos de estos programas fueron creados para atender una necesidad real de la operación: observar conductas, identificar anomalías y reconocer señales que pudieran ameritar una evaluación más cuidadosa. Se buscaba identificar situaciones en las que alguien pudiera estar ocultando información, tratando de engañar o mostrando comportamientos que merecían atención adicional. [1] El problema surge cuando la herramienta deja de utilizarse para identificar indicadores de engaño y comienza a utilizarse para confirmar sospechas preconcebidas. Ahí cambia todo. Cuando el criterio es sustituido por el prejuicio, dejamos de preguntar “¿qué estamos observando?” y comenzamos a decidir lo que creemos que eso significa, antes de contar con información suficiente para llegar a una conclusión. Las personas son sometidas entonces a procesos más rigurosos, intrusivos o innecesarios. No porque su conducta lo justifique, sino porque alguien ya decidió interpretarla bajo una lente o un filtro particular. Y el daño no termina con la persona sometida al proceso. También se deteriora la herramienta: se debilita su credibilidad, se genera resistencia, se pierde confianza y, eventualmente, se ponen en duda programas e iniciativas que, bien aplicados, pueden mejorar significativamente nuestra efectividad y eficiencia. No siempre fallamos por falta de controles. A veces fallamos porque la cautela se convierte en temor, el escepticismo en sospecha y el criterio en prejuicio. Ese es el punto desde el cual parte esta reflexión. %%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aportan en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago. Mi punto de partida: la confianza consciente Gran parte de mi vida profesional se ha desarrollado dentro del ámbito de la seguridad. Quizá por eso esta reflexión pueda resultar, a primera vista, contradictoria. Mi filosofía personal de liderazgo incluye una noción bastante simple: confío en las personas desde el principio, hasta que me den razones para dejar de hacerlo. No se trata de creer que todo el mundo es bueno. Tampoco de ignorar amenazas, eliminar controles o asumir que nadie tiene intereses propios. Dentro del campo de la seguridad, resultaría absurdo sostener algo así. Mi filosofía propone algo diferente: no creo que una persona deba demostrar primero que es digna de confianza. La confianza es mi punto de partida. La conducta determina si esta permanece. Y precisamente por trabajar en el campo de la seguridad, llevo tiempo preguntándome si dentro de nuestra profesión hemos convertido a la sospecha permanente en la norma. Cuando sospechar se convierte en identidad profesional En el campo de la seguridad, es comprensible que tendamos a observar el mundo en términos de anomalías, vulnerabilidades, inconsistencias e intenciones ocultas. Es parte del oficio. Repasamos conductas, protegemos accesos, anticipamos escenarios y nos preguntamos qué puede salir mal y quién puede tratar de aprovecharse. El problema empieza cuando esa habilidad profesional deja de ser una herramienta y se convierte en nuestra forma permanente de interpretar el mundo y a las personas. De pronto, todo el mundo parece tener una agenda oculta. Una pregunta inocente despierta sospecha, una conversación informal se escudriña en busca de una intención oculta y una diferencia de opinión se interpreta como mala intención. El error comienza a verse como algo deliberado, la discrepancia como traición y, poco a poco, se crea una cultura en la que cualquiera puede ser culpable hasta que se demuestre lo contrario. "Algunos, temiendo ser engañados, han enseñado a engañar; con sus sospechas han dado a su amigo el derecho a fallar" —Séneca (65 d. C.) Según Lucio Anneo Séneca (mejor conocido como Séneca el Joven) célebre filósofo, político y escritor hispano-romano, nacido en Córdoba alrededor del 4 a.C., el tratar a alguien con sospecha constante, pudiese cultivar de por sí un entorno tan hostil que la otra persona termine sintiendo que, no importa cómo actúe, ya un juicio a sido emitido. Esto, en efecto y de manera paradójica, le otorga "permiso" moral o la excusa perfecta para traicionar tu confianza. La desconfianza genera desconfianza e invita a la traición. Hay un concepto particularmente importante que quienes trabajamos en seguridad debemos entender: observar una conducta e interpretar su intención no son la misma cosa. Entre la observación y la interpretación ocurre un proceso mental: vi algo, escuché algo, identifiqué una anomalía. Eso es información. Determinar por qué ocurrió, eso requiere análisis. Cuando confundimos observación con interpretación, corremos el riesgo de convertir nuestra experiencia profesional en una máquina para producir sospechas. Visto desde fuera, puede haber una lógica operativa para adoptar una actitud más cautelosa. Los sistemas de seguridad se diseñan precisamente porque no conocemos de antemano las intenciones de todas las personas que interactúan con ellos. Pero transferir esa mentalidad indiscriminadamente al interior de una organización tiene consecuencias. Una organización no puede funcionar permanentemente como si todos sus miembros fueran enemigos potenciales. Esto no significa negar que exista la amenaza interna, sino reconocer que no podemos identificarla juzgando a justos por pecadores. Por más oscuro que sea, de noche no todos los gatos son negros. Seguridad rigurosa no significa cultura de sospecha He aquí la gran diferencia. Una organización puede tener controles sumamente rigurosos y, al mismo tiempo, desarrollar una cultura de confianza. Esos conceptos no se contradicen entre sí. Puedo confiar en alguien y, aun así, imponerle controles de acceso. Puedo confiar en un gerente y, no obstante, someterlo a auditorías. Puedo confiar en un empleado y segregar sus funciones. Puedo confiar en un equipo y mantener registros, revisiones, limitaciones de autoridad, privilegio mínimo y mecanismos de supervisión. Los controles no tienen que existir porque sospechemos de alguien. Existen porque un sistema sólido nunca puede depender únicamente del comportamiento perfecto de una persona. Esa diferencia cambia por completo la conversación. En vez de decir: “Necesito mantenerte vigilado porque no confío en ti.” Podemos decir: “Tengo confianza en ti. Y este proceso es demasiado importante como para que cualquiera de nosotros pueda comprometerlo unilateralmente.” Es el mismo control, pero con una filosofía radicalmente distinta. El costo de desconfiar de todos La desconfianza permanente, vista desde fuera, puede parecer prudencia, pero vista desde dentro de una organización puede ser extraordinariamente costosa. Crea fricción, provoca conversaciones defensivas y multiplica los correos enviados para protegerse y dejar constancia, más que para comunicarse con efectividad. Hace que las personas escalen decisiones que podrían resolver por sí mismas, reduce la iniciativa, promueve la microgestión y convierte errores triviales en problemas mayores, porque la gente aprende rápidamente que admitir los errores, puede resultar más peligroso que esconderlos. Y quizá lo más preocupante para una organización de seguridad es que deteriora pr… Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

  5. Sep 8

    OSINT Casero para el Viajero del Siglo XXI

    Viajar siempre ha implicado algún grado de riesgo. Sé que no te estoy diciendo nada nuevo. Desde que existe historia documentada, el conflicto, la inestabilidad política, la criminalidad y las tensiones entre sociedades han acompañado al ser humano. Cambian los actores, cambian las fronteras, cambian las razones y cambian las herramientas, pero el conflicto siempre existe. %%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aporten en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago. Soy producto de la Guerra Fría. Adolescente de los 80. Soldado de los 90. Veterano de los 2000. Crecí y eventualmente serví en un mundo definido por dos colosales bloques, por una Europa dividida, por la amenaza nuclear y por una manera bastante particular de entender quién era aliado, quién era adversario y dónde estaban las líneas. Además de haber sido combatiente, llevo décadas observando cómo ese escenario se ha transformado. Algunas veces desde muy cerca; otras, desde la distancia profesional de quien continúa prestando atención a lo que ocurre alrededor del mundo. Y eso inevitablemente afecta mi percepción. Para aquel que nació después de la caída del Muro de Berlín (1989), tras la desaparición de la Unión Soviética (1991) o incluso después del 11 de septiembre de 2001, es posible que tenga una perspectiva del mundo algo diferente a la mía. Muchas de las condiciones que para mi generación representaron cambios significativos son simplemente parte del paisaje normal para generaciones más recientes. Eso no significa que una generación entienda el riesgo mejor que otra. Solo que nuestros puntos de referencia son diferentes. Durante ese tiempo hemos visto guerras terminar y otras comenzar; países desaparecer y otros surgir; terrorismo internacional, crisis económicas, pandemias, extensos movimientos migratorios, economías fluctuar, cambios tecnológicos y nuevas razones por las que Estados deciden entrar en conflicto. También hemos visto cómo un conflicto aparentemente lejano y ajeno a nuestra realidad, puede afectar rutas aéreas, fronteras, precios, cadenas de suministro, seguridad energética o decisiones políticas a miles de kilómetros de distancia. No digo que vivimos en el momento más peligroso de la historia; eso sería exagerado y bastante alarmista. Ese no soy yo. En perspectiva, la historia del mundo está llena de tragedias y épocas mucho más nefastas que la que vivimos hoy día. Lo que sí puedo decir es que el panorama cambia, y que algunas de esas transformaciones pueden afectar directa o indirectamente la manera en que viajamos. Y, sin embargo, seguimos viajando. Y muchísimo. En 2021, todavía bajo los efectos de la pandemia de COVID-19, el mundo registró aproximadamente 415 millones de llegadas turísticas internacionales. Para 2025, UN Tourism estimó alrededor de 1,520 millones de llegadas, consolidando una recuperación prácticamente total y estableciendo un nuevo récord. No utilizaría esa comparación para decir simplemente que el turismo creció vertiginosamente. El año 2021 fue demasiado irregular para servir como base . Pero los números sí ilustran algo mucho más interesante: la gente quiere viajar. Incluso después de una pandemia, incluso mientras existen conflictos armados, incluso cuando las relaciones entre algunas potencias se deterioran, incluso cuando los titulares pueden hacer parecer que medio planeta está a punto de encenderse en llamas. No sé si esto responde a optimismo, curiosidad, el deseo de recuperar experiencias perdidas o una combinación de todas estas cosas. Pero es una realidad. La gente continúa montándose en aviones. Y yo también. 1. Buscar amenazas es fácil; analizar riesgo es necesario Este mismo año viajé junto a mi esposa y varios amigos a Marrakech y Portugal. Fue un viaje largo, intenso, ambicioso y, al final, extraordinariamente espectacular. Pero antes de salir hice lo que, por experiencia profesional, estoy acostumbrado a hacer: una evaluación de riesgo. No estoy hablando de buscar hoteles. Estoy hablando de riesgo. Revisé condiciones políticas, sociales y de seguridad. Observé acontecimientos regionales. Evalué rutas, desplazamientos, posibles interrupciones, criminalidad, protestas, condiciones culturales y otros factores que pudieran tener algún efecto sobre nosotros. Probablemente se me pasó la mano. De hecho, a veces bromeo que si mi esposa viera todo el proceso de análisis que realizo antes de un viaje, es probable que me hubiera preguntado: ¿Pero… tú estás loco? ¿Pa’ qué carajos vamos pa’ allá? ¿Tú quieres que nos maten? ¿Quieres deshacerte de mí? Eso es, ¿verdad?😅 Porque ocurre algo muy curioso cuando uno comienza a buscar amenazas: las encuentra. Siempre. Ninguna ciudad es cien por ciento segura. Ningún país es cien por ciento estable. Ninguna carretera está completamente libre de accidentes. Ninguna zona turística está exenta de crimen. Ningún aeropuerto está libre de interrupciones. Si buscas, siempre encontrarás algo malo sobre prácticamente cualquier lugar del planeta. Y ahí está precisamente el problema: encontrar amenazas no es lo mismo que analizar riesgo. Mi ejercicio antes de Marrakech no me convenció de cancelar el viaje; me ayudó a entenderlo. Ese es el punto fundamental. La mayoría de nosotros investiga exhaustivamente antes de viajar: buscamos vuelos, hoteles, restaurantes, excursiones y alquileres de automóvil. Comparamos precios, leemos reseñas, vemos videos y estudiamos fotografías. Consultamos Google, TripAdvisor, YouTube, blogs de viajes. Podemos saber qué hotel tiene el mejor desayuno o dónde está la terraza con la mejor vista. Toda esa información es útil, pero casi toda está diseñada para contestar una pregunta básica: ¿Cómo puedo crear la mejor experiencia posible? Hay otra pregunta que merece acompañarla en la planificación de cualquier viaje: ¿Cuál es el entorno dentro del cual voy a tener esa experiencia? No necesariamente encontraremos esa respuesta en la página de ventas del hotel. Tendremos que investigar de forma independiente para comprender la situación política, social, sanitaria o criminal de un destino y, sobre todo, determinar si esos factores tienen alguna consecuencia real para nuestro viaje. No preguntes solamente: ¿Es ese país seguro? Es una pregunta demasiado amplia. Un país puede tener una región completamente normal para el turismo y otra donde existe conflicto armado. Una ciudad puede ser generalmente tranquila mientras determinada zona experimenta protestas. Una carretera puede presentar un riesgo completamente diferente durante la noche. Una actividad puede exponer a un viajero a condiciones que otro turista, hospedado en el mismo hotel, nunca experimentará. Por eso prefiero otra pregunta mucho más acertada: ¿Qué riesgo existe para mí, en ese lugar, en ese momento, haciendo lo que pienso hacer? Ahí cambia completamente el análisis. Podemos reducir la lógica analítica a seis elementos fundamentales que estructuran nuestro razonamiento de seguridad: 1. Amenaza: ¿Qué puede ocurrir? (Crimen, disturbios, terrorismo, enfermedad, fenómenos naturales, accidentes, interrupciones de transporte, conflicto armado, detención, fraude, etc.). 2. Exposición: ¿Qué tan cerca me coloca mi itinerario de esa amenaza? Una manifestación a 800 kilómetros de donde estaré significa una cosa; una manifestación frente a mi hotel, otra. 3. Vulnerabilidad: ¿Qué capacidad tengo para enfrentar el problema? Factores como el idioma, movilidad, salud, dinero disponible, comunicaciones, documentación, conocimiento del área y flexibilidad de itinerario cambian significativamente la respuesta. 4. Mitigación: ¿Qué puedo hacer para reducir la exposición o las consecuencias? Cambiar de ruta, mover una actividad, escoger otro hotel, evitar determinada hora, contratar transporte confiable o co… Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

  6. Sep 1

    In Memoriam por Nuestras Mujeres

    NOTA DEL AUTOR: El artículo a continuación toca un tema sumamente serio, grave y sensitivo. Lo preparo con el mayor respeto a la memoria de las personas que se mencionarán a continuación, al igual que de las múltiples víctimas de feminicidio, tanto en Puerto Rico como alrededor del mundo. El mismo ha sido preparado con mucho cuidado y consideración. Aunque mi intención inicial ha sido orientar el mismo para lectores varones, espero que sirva también para que mis lectoras mujeres, o que se identifiquen de alguna otra manera, que encuentren algún beneficio al leer el mismo. Me cuesta pensar que un simple artículo pueda llegar a aquellos que tengan la propensión a agredir a una mujer, sea de manera física o psicológica. Aun así, no pierdo la esperanza de que, si alguno de ustedes, varones, se encuentra en ese umbral, en esa frontera de la cual no hay vuelta atrás, le sirva este para reflexionar y buscar ayuda. “Hombres de bien”: Varones responsables, de principio y morales claros, que reconocen el impacto de sus acciones, el valor de la vida y el valor de la mujer. Les pido encarecidamente que no nos quedemos de brazos cruzados. Tenemos un deber, una obligación, sobre la cual abundaré más adelante. Es importante que entiendan que “Reconocimiento” con “Inacción”, pudiese considerarse igual de perjudicial que la acción nefasta que tanto repudiamos. Mi testimonio: Un milagro privado, no una receta pública Antes de su muerte, mi padre ya se había casado o convivido con unas seis u ocho mujeres. Al día de hoy, esto sigue siendo un misterio familiar que todavía se busca descifrar. De las mujeres que yo conocí personalmente, por lo menos cuatro fueron maltratadas por mi papá, tanto física como psicológicamente. Pateadas, golpeadas, empujadas y reducidas a un ser inferior tanto en público como en privado. Los adultos que sabían preferían hablar de él a sus espaldas y solo en círculos familiares, culpando al alcohol como causa de su comportamiento, y disculpándolo porque era bueno cuando estaba sobrio. Excepto que, cuando se encuentra uno la mayoría del tiempo borracho, difícilmente puede distinguirse quién es Dr. Jekyll y quién es Mr. Hyde. De todas estas mujeres, yo diría que, con excepción de las últimas dos, a quienes llamaremos Marta y Claudia, fueron las únicas que no pudo maltratar. Marta medía casi seis pies, y era todo músculo. Marta era prestamista y utilizaba a mi papá como cobrador, como su “pesado”. Aunque ya entrado en edad, mi papá era un hombre corpulento, con una personalidad muy afable cuando estaba sobrio, pero sumamente violento cuando bebía. Entonces, Marta enviaba a mi papá para que fuera a cobrar, para que “conversara” con sus deudores y consiguiera el dinero que la gente le debía. Pero… Marta fácilmente podía hacer de mi papá un nudo si hubiera querido, así que Papi no pudo domarla. Estos dos no duraron mucho. La última, Claudia, esta era enfermera. Ella comenzó a cuidar de mi papá cuando este ya no podía valerse por sí mismo. Así que ella simplemente lo mantenía provisto con la suficiente cantidad de alcohol debida para mantenerlo funcional, le alimentaba bien y lo mantenía vivo. Que tuviese acceso al cheque de seguro social que le llegaba a papi era solo un bono adicional por su obra altruista. Justicia poética, supongo. Ya antes de que mi papá muriera, mi relación con él era inexistente. Lo que quiero decir con todo esto es que fui criado en un entorno violento. No todo el tiempo… hubo momentos buenos. Pero fácilmente se puede decir que mi ejemplo a seguir, mi modelo, era un abusador. No es difícil ver entonces cómo el potencial existía de que yo eventualmente me convirtiera en uno. La semilla de la violencia estaba sembrada en mí; el potencial de repetir esa historia era una posibilidad real. Mi madre, su primera esposa; no me enseñó a ser un hombre violento, todo lo contrario. Me enseñó el rol y el deber de un buen varón. Como hermano, debía proteger a mi hermana. Como caballero ejemplar, debía abrir la puerta del carro a la dama. Debía caminar al lado del tránsito cuando paseara con una dama. Después de todo, era la mentalidad de ese entonces de que la mujer era el sexo débil, y nuestro deber como caballeros y pilares de nuestra comunidad era proteger a nuestras mujeres. Ya que nuestra figura paternal estaba ausente y no era el mejor de los ejemplos, mi mamá trató del mejor modo que pudo, sola, de criar a dos varones y una niña. Después del divorcio, fue estigmatizada y, sola, de la mejor manera que pudo, tenía que educar a dos varones, contrarrestando el efecto nocivo de las visitas de fin de semana con nuestro padre. Ella sabía lo que íbamos a presenciar, pero legalmente, no tenía remedio. La corte estableció las reglas, y en aquellos tiempos, no existían muchos recursos para pelear contra el sistema. A mi mamá se le educó de manera clara sobre cuáles eran los roles del varón y de la mujer en una relación. No conociendo diferente, así trato de educarnos. Y así, hasta mis 16 o 17 años, cuando conocí a esta muchacha. La mujer que me enseñaría un nuevo modelo de ser un hombre. Liza, una mujer hermosa y poderosa. Con quien llevo más de 30 años casados y con quien tengo dos hermosas hijas. Liza, ni por lecciones, ni por conversaciones de lo que debe ser un hombre de verdad o de cómo tratar a una mujer. Me enseñó más bien por su ejemplo, por su carácter. Pienso que más que nada su forma de ver la vida fue lo que me hizo replantearme lo que hasta ese momento para mí era la relación hombre-mujer. Ya antes de conocer a Liza, yo tenía unas tendencias, unos comportamientos, unos celos, una posesividad que se había dado en relaciones anteriores que apuntaban a un camino sumamente sombrío. Tenía una actitud y una perspectiva de superioridad hacia la mujer que no pronosticaba un futuro prometedor para mí y mis relaciones de pareja. Estamos hablando de que lo que teníamos era no más de 16 o 17 años. No estamos hablando de un hombre y una mujer adultos, formados o con un futuro claro o previsto. Éramos unos adolescentes con ideas y sin plan. Liza, mi mejor amiga, pronto se transformó en la mujer con la que yo quería compartir el resto de mi vida. Liza mantenía una visión bastante diferente a la mía sobre los roles del hombre y de la mujer en una relación. Era deportista, tenía ambiciones claras o por lo menos bastante dirigidas, y mantenía más amigos varones que amigas. No de manera coqueta; ella era simplemente otro más de los muchachos. Lo cual, tengo que admitir, para mi mentalidad machista, representaba un reto significativo y difícil de superar. De ser mi amiga, se convirtió en un objetivo. En la presa que debía domar. Pero pronto me di cuenta de mi idiotez. Me di cuenta de que lo que más quería en este mundo era que ella me quisiera a mí. Y para eso tuve que adaptarme. Tuve que volver a aprender. Tuve que cambiar mi forma de ser, evaluar mi percepción y mi conducta, y entender que ella nunca se fijaría en mí mientras la tratara como una posesión o un ser débil que requería mi protección. Me presentó a su familia, me presentó a su padre. Sin ella saberlo, por primera vez en mi vida vi el ejemplo de un hombre recto, un hombre íntegro... mi nuevo modelo a seguir. Sin saber, sin plan, sin intención, solo siendo mi amiga, siendo quien era, con su presencia indomable y con el ejemplo de su familia… me reeducó. El resto de la historia es larga y existen debates aún hoy entre Liza y yo sobre quién conquistó a quién, pero en algo estamos de acuerdo. Liza, y mi amor por ella, impidieron que otro potencial abusador entrara en este mundo. El detonante para mi introspección Existen textos, artículos, investigaciones que uno lee y archiva sin pensarlos de nuevo. Otros, sin embargo, se instalan en nuestra memoria y nos obligan a hacernos preguntas inquietantes. Eso me ocurrió al leer hace unas semanas “La verdad del caso Carmen Ortiz”, publicado por la criminóloga Shey Arwen | Criminóloga junto con Salvador Lorca 📚. Su desgarrador desglose sobre el feminicidio de Carmen en España, los fallos del andamiaje preve… Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

    In Memoriam por Nuestras Mujeres
  7. Aug 25

    Kamaishi: No fue un milagro

    Siempre me ha llamado la atención cómo buscamos consuelo en la palabra “milagro” cuando nos asomamos al abismo de una tragedia. En los días posteriores al 11 de marzo de 2011, la prensa internacional se llenó de un titular recurrente: “El milagro de Kamaishi”. Se referían a cómo casi 3,000 niños de escuelas primarias y secundarias de una pequeña ciudad costera en Japón lograron escapar de uno de los tsunamis más devastadores de la historia moderna. Pero la palabra milagro es peligrosa porque nos invita a creer en la suerte, en que la salvación es simplemente un guiño del destino. Lo que ocurrió en Kamaishi no tuvo nada de místico. Fue el resultado de una dolorosa y sistemática educación diseñada para responder a la pregunta más difícil de nuestra psicología: ¿cómo actuar cuando estamos muertos de miedo? A las 2:46 de la tarde de aquel día, la tierra comenzó a temblar frente a la costa noreste de Japón. Fue un terremoto de magnitud 9.0, el más violento registrado en la historia moderna del país, seguido casi de inmediato por un muro de agua implacable. Antes de hablar de quienes sobrevivieron, quiero que nos detengamos un momento a recordar a quienes no pudieron hacerlo. El Gran Terremoto del Este de Japón fue una tragedia cuya escala es muy difícil de asimilar. Cerca de 20,000 personas perdieron la vida y más de 2,500 siguen oficialmente desaparecidas. A ellas se suman miles de vidas que se apagaron en los meses siguientes debido al deterioro de la salud, las evacuaciones apresuradas y el peso insoportable de las condiciones de vida que siguieron al impacto. Quince años después, cuando uno camina por estas localidades, ve carreteras nuevas y diques de hormigón imponentes, pero la infraestructura física no reconstruye por sí sola una comunidad. Muchas de estas poblaciones siguen enfrentando el dolor silencioso de la despoblación, el envejecimiento y unas secuelas sociales y económicas que persistirán durante generaciones. Nada de lo ocurrido en Kamaishi disminuye el peso de estas pérdidas; al contrario, es precisamente en medio de este luto colectivo donde su historia merece ser contada, no como un espectáculo de supervivencia, sino como una humilde semilla de esperanza. En Kamaishi murieron o desaparecieron más de mil personas. Sin embargo, en medio del caos, ocurrió algo que desafió las estadísticas más sombrías: de casi 3,000 estudiantes que habitaban la localidad, 2,911 lograron salvarse de las garras del tsunami. Cinco estudiantes fallecieron, pero ninguno de ellos se encontraba bajo la tutela de la escuela en ese momento. No se salvaron por azar. Llevaban años preparándose para ese día. %%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aporten en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago. La distancia invisible entre saber y actuar Es fácil diseñar protocolos sobre el papel. Es cómodo de hecho calendarizar simulacros, trazar flechas de colores en mapas de evacuación y memorizar en qué esquina encontrarnos. Todo eso importa, claro. Pero hay algo que ningún ejercicio de escritorio puede reproducir completamente: la hora de la verdad. La hora de la verdad es ese instante exacto en que la alarma deja de ser un pitido de prueba y se convierte en un aullido ensordecedor. Es cuando la adrenalina te inunda el cuerpo, cuando el escenario real no se parece en nada al folleto ilustrado y descubres, con pánico, que las personas que más quieres no están a tu lado. En ese momento crítico, ninguno de nosotros sabe con absoluta certeza cómo va a responder hasta que se ve obligado a hacerlo. Por eso, el verdadero reto de una emergencia no consiste en memorizar un manual de instrucciones, sino en preparar a la persona de carne y hueso que tendrá que ejecutarlas. Esta brecha entre la teoría y la acción quedó al descubierto de forma dolorosa en Kamaishi, en el año 2006. Tras un sismo en la región costera de Sanriku, las alarmas de tsunami comenzaron a sonar. Los estudiantes sabían perfectamente que el agua representaba un peligro mortal. Sin embargo, casi nadie evacuó. Los niños sabían, pero no se movieron. Este es un fenómeno profundamente humano y universal. Sabemos que debemos abandonar un edificio en llamas, sabemos dónde están las salidas de emergencia de los lugares que visitamos y qué hacer ante una alarma. Pero entre el saber y el hacer se abre un abismo psicológico que solemos llenar de dudas, de miradas de reojo a ver qué hacen los demás, y de una parálisis silenciosa que nos dice que, tal vez, no pasa nada. Conscientes de este peligro, las escuelas de Kamaishi ya habían comenzado a transformar su enfoque educativo desde el año 2004, bajo la dirección del profesor Toshitaka Katada. Katada entendió que enseñar qué era un tsunami resultaba inútil en una región que había convivido con ellos durante generaciones. El reto no era intelectual; era conductual: había que convertir el conocimiento pasivo en un comportamiento activo. • • • El miedo no es tu enemigo Vivimos en una cultura que nos repite constantemente que debemos erradicar nuestras emociones negativas: “mantén la calma”, “no tengas miedo”, “controla tu mente”. Pero pedirle a alguien que bloquee el miedo mientras el mundo se cae a pedazos es una expectativa absurda. Me interesa el miedo porque solemos hablar de él como si fuera un defecto de diseño de nuestra psicología. Y es todo lo contrario: es nuestro sistema de alerta biológica más antiguo y perfeccionado. Su función es obligarnos a considerar el peligro, agudizar nuestra atención y preparar nuestro cuerpo para huir o luchar. El problema real jamás ha sido sentir miedo; el problema es: qué decidimos hacer una vez lo sentimos? Un miedo no canalizado se traduce en dos respuestas destructivas: la parálisis absoluta o la impulsividad ciega, como seguir a la multitud sin pensar o regresar corriendo al peligro porque nos gana la desesperación. Por lo tanto, la pregunta correcta que el profesor Katada y su equipo se formularon no fue “¿cómo eliminamos el miedo?”, sino “¿cómo nos preparamos para funcionar cuando aparezca?”. Para resolver este dilema bajo presión, el método Kamaishi simplificó la acción en tres principios fundamentales que debían operar como una brújula intuitiva, evitando debates mentales cuando la adrenalina nubla el juicio: * No quedes atrapado por tus suposiciones. * Haz lo mejor que puedas con las condiciones que tienes en ese instante. * Toma la iniciativa para evacuar, sin esperar a nadie más. El propósito era que la primera reacción correcta no requiriera comenzar a deliberar desde cero. En medio de la catástrofe, cuando el campo de atención se reduce y las preguntas paralizantes afloran (“¿será real?”, “¿estaré exagerando?”, “¿espero a ver qué hacen los otros?”), estos tres pilares de acción rápida proveían una base de acción inmediata. • • • Tsunami Tendenko: El pacto de fe mutua Para sostener estos principios en una comunidad tan estrechamente unida como la japonesa, fue necesario rescatar y deconstruir una antigua filosofía de la región de Sanriku conocida como tsunami tendenko. A primera vista, la regla del tendenko resulta incómoda, casi ofensiva para nuestros instintos morales más básicos. Su traducción cruda es la siguiente: cuando llegue un tsunami, evacúa inmediatamente; no regreses a buscar a nadie; cada persona debe dirigirse por su cuenta a terreno alto. Incluso si se trata de tu propia familia. Nuestra primera reacción ante una catástrofe es buscar a los seres queridos, reunirnos y asegurarnos de que están a salvo antes de mover un solo pie. Sin embargo, tendenko se cimenta sobre una verdad devastadora: correr de vuelta hacia la zona de peligro a menudo no salva a la persona que buscamos y, en cambio, añade una víctima más a la tragedia. La filosofía de tendenko no es una apología del egoísmo o del individualismo insensible. Es un pacto de confianza familiar y comunitaria de un… Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

    Kamaishi: No fue un milagro
  8. Aug 18

    Cuando algo te dice que “No”

    A veces, el peligro es un grito ensordecedor. Un ruido seco a nuestras espaldas en una calle desierta, una sombra que acelera el paso detrás de nosotros, una puerta forzada o una conducta abiertamente agresiva. Ante la amenaza evidente, el cuerpo y la mente reaccionan de inmediato: vemos algo, entendemos lo que ocurre y sentimos miedo. Pero hay otras veces en que el peligro viaja en silencio. No hay alarmas evidentes, ni armas, ni rostros hostiles. Solo aparece una incomodidad sutil. Una resistencia silenciosa. La sensación extraña de que algo —por alguna razón que nuestra mente racional aún no logra descifrar— simplemente no encaja. %%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aporten en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago. “No” es una oración completa Gavin de Becker, cuya obra “The Gift of Fear” ha influido profundamente en mi manera de entender la seguridad humana, menciona más de una vez una idea aparentemente sencilla: “No” is a complete sentence. El “no”, no necesita una justificación, ni disculpas, ni la presentación de un expediente de pruebas. Tampoco requiere, en absoluto, la aprobación de quien lo recibe. Solemos entender esta frase como una herramienta de límites sociales, pero hoy creo que tiene otra dimensión: es la forma más pura y directa en que nuestra intuición se convierte en acción. A menudo no sabemos por qué nos detenemos. Solo sabemos que algo adentro se niega a seguir avanzando. El verdadero problema empieza cuando le exigimos una explicación detallada antes de obedecerla; en ese tiempo que tardamos en buscar una “razón convincente”, solemos terminar convenciéndonos de ignorar el susurro. Dos mujeres, separadas por continentes y circunstancias completamente distintas, me hicieron pensar en esto. Ambas tenían razones para confiar; ambas establecieron un límite que resultaría ser mucho más significativo de lo que podían imaginar en ese momento. El hombre de la placa Es el 9 de junio de 2017. Emily Hogan camina hacia una parada de autobús en el campus de la Universidad de Illinois. Un coche se detiene a su lado. El conductor lleva gafas de aviador, le muestra lo que parece ser una placa y se presenta como policía encubierto; dice que está trabajando en la zona y quiere hacerle algunas preguntas. Emily coopera. Se acerca al coche y habla con él. Pero entonces, el tono cambia: el hombre le pide que suba al automóvil para continuar con las preguntas. Emily se niega. Da un paso atrás y se marcha. En su mente solo queda una idea flotando: “He didn’t seem like a cop”. No tenía pruebas de que fuera un impostor, ni sospechaba de sus intenciones. Solo sintió que algo no encajaba. Emily reporta el encuentro a la policía y sigue con su día. Apenas cuatro horas más tarde, en ese mismo campus, Yingying Zhang, una investigadora de 26 años, espera el transporte público. Llega tarde a una cita. El mismo coche negro se detiene a su lado. Yingying decide subir. Nunca regresará. El conductor era Brendt Christensen, quien sería condenado a cadena perpetua por su secuestro y asesinato. Aquella mañana, antes de encontrarse con Yingying, había intentado subir a Emily Hogan a su vehículo. Emily tomó su decisión a oscuras, sin saber nada de eso. No necesitó demostrar que la placa era falsa, ni establecer que el hombre mentía. Solo necesitó decidir: “No voy a entrar en ese carro”. Cuando la amenaza parece cuidado La segunda historia ocurre en un espacio que debería ser seguro: una relación de pareja. En la década de 1990, Brenda Grant mantiene una relación con Malcolm Webster, un hombre con formación como enfermero. Cuando Brenda sufre de dolores de cabeza, Malcolm le ofrece medicamentos para aliviar el dolor. Pero ella, una y otra vez, se niega a tomarlos. Desde fuera, la escena es casi idílica. Tu pareja sabe que te duele la cabeza, tiene conocimientos médicos y te ofrece algo para el dolor. Eso puede parecer atención, cuidado o cariño. Sin embargo, Brenda simplemente no quiere tomar las pastillas. Años después, la verdad saldría a la luz. Malcolm Webster fue condenado en Escocia por asesinar a su primera esposa y por intentar asesinar a la segunda, utilizando en ambos casos sustancias médicas para incapacitarlas antes de simular accidentes. No sabemos si las pastillas que le ofrecía a Brenda estaban adulteradas, ni si él pretendía hacerle daño a ella. No hace falta inventarlo para sentir un escalofrío: Brenda rechazó repetidamente la medicina de un hombre que, más tarde, sería condenado por drogar a otras mujeres con quienes mantenía relaciones íntimas. Su negativa silenciosa la mantuvo a salvo. Cuando la evidencia apunta en otra dirección Lo que hace tan poderosas a estas dos historias es que la amenaza nunca se presentó como tal. Christensen no dijo: “Soy un hombre peligroso, sube”. Webster no dijo: “Déjame darte algo que te hará daño”. Las señales sociales eran impecables: una placa de autoridad en un caso, una relación afectiva en el otro. La intuición no siempre compite contra señales de peligro; a veces compite contra razones sólidas para sentirnos seguros: una profesión, una sonrisa, una explicación lógica o una amistad. Y compite, sobre todo, contra una fuerza social devastadora: la cortesía. “No seas desconfiado”, “no exageres”, “no seas grosero”, “seguro que no es nada”. Nos aterra herir los sentimientos ajenos o parecer ridículos. Pero decidir no avanzar no es una acusación contra el otro; es simplemente establecer cuánta exposición estamos dispuestos a aceptar en nuestro propio cuerpo. La intuición no necesita ganar el caso Para acusar a alguien en un juzgado o privarlo de libertad se necesitan pruebas irrefutables. Pero para proteger tu vida o tu paz, no necesitas demostrarle nada a nadie. Si decides no subir a un coche, no tomar una pastilla, no abrir la puerta o dar por terminada una conversación, no tienes que convencer a un jurado. No estás juzgando a la otra persona, estás decidiendo por ti. La intuición no es infalible. A veces nos equivocamos. Pero hay errores cuyo costo es una simple conversación incómoda, y hay errores cuyo costo es infinitamente mayor. La intuición no es magia No necesitamos ver la intuición como un sexto sentido místico o sobrenatural. Tampoco hay que descartarla por el hecho de no poder explicarla conscientemente con palabras en ese instante. Nuestro cerebro es una máquina extraordinaria que procesa continuamente miles de datos en segundo plano: incongruencias en el tono de voz, micro expresiones, una distancia física extraña, una pieza del rompecabezas que falta. Nada de eso se verbaliza al instante, pero la suma de esas señales genera una conclusión rápida antes de que la conciencia termine de redactar su informe escrito. Emily no desglosó los detalles del coche o de la placa; solo concluyó: “No parecía policía”. Brenda sintió un límite y lo sostuvo. Eso fue suficiente. No siempre es miedo La intuición rara vez empieza como un pánico paralizante. Suele manifestarse antes, como una pequeña molestia, una resistencia silenciosa, un freno de mano físico. Vivir sospechando de cada sombra no es seguridad, es un agotamiento insostenible. No se trata de ver enemigos en todas partes. Se trata de que, cuando nuestro sistema de percepción interrumpe una situación que parecía normal, le concedamos al menos una cosa: atención. Ellas no conocían el final de la historia Nosotros leemos estas líneas sabiendo el final de la historia. Podemos mirar atrás con comodidad, identificar a los culpables y analizar sus patrones. Pero Emily y Brenda decidieron a oscuras, sin conocer el próximo capítulo. Y ese es el verdadero valor de la intuición. No nos revela el futuro, ni nos dice exactamente qué va a pasar. Su tarea es más modesta y vital: hacernos parar, ganar unos segundos de distancia, invitarnos a mirar dos veces antes de dar el siguiente paso. Querido lector, querida … Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

    Cuando algo te dice que “No”
  9. Aug 11

    Parecen policías. No lo son.

    Por lo general, busco en internet relatos que apunten a la necesidad o que demuestren el valor de desarrollar la capacidad humana como base de cualquier práctica de seguridad. Este caso pertenece a la primera categoría: la necesidad. Cuando mi esposa me enseñó el video que apareció en sus redes, lo que sentí fue desconcierto, disgusto. Pero no por lo obvio. No por las imágenes violentas que estaba viendo. Sino por lo que existía detrás de todo esto. El caso ocurrió en Albuquerque, pero la preocupación me resulta muy cercana. Desde hace tiempo observo en Puerto Rico guardias de seguridad privada, armados y con apariencia cuasi-táctica utilizados como si estuvieran en un área de combate o en un operativo táctico, en ocasiones simplemente parados en una entrada y desconectados de una estrategia operacional más amplia. La presencia es evidente. El sistema que la apoya no lo es. Es un ejemplo de cómo la búsqueda de una Ilusión de Seguridad puede crear terreno fértil para que la apariencia de control termine convertida en fatalidad. No escribo para determinar la culpabilidad penal de Josiah Armijo. Esa responsabilidad corresponde a los tribunales. Mi pregunta es otra: ¿qué sistema colocó a un guardia privado, con apariencia y equipo de policía, en una situación para la cual quizás solo había recibido una fracción de la preparación que asociamos con ese papel? %%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aporten en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago. Menos de noventa dólares El 16 de octubre de 2025, en una tienda Spirit Halloween de Albuquerque, Chase Beltramo presuntamente intentó salir con mercancía valorada en menos de noventa dólares. Según la denuncia criminal y los videos divulgados, el guardia de seguridad Josiah Armijo lo persiguió hasta el estacionamiento, lo derribó y comenzó una confrontación física. Durante el forcejeo, Armijo sacó su arma, amenazó con disparar, volvió a guardarla, utilizó gas pimienta y posteriormente disparó. Beltramo estaba desarmado y murió en el lugar. El Departamento de Policía de Albuquerque (APD) determinó que Armijo tenía fundamento para detenerlo, pero no justificación para emplear fuerza letal. Fue acusado de asesinato en segundo grado. El proceso penal, no este artículo, deberá determinar su responsabilidad. Chase Beltramo tenía 41 años. La Policía de Albuquerque esperó a notificar a su familia antes de divulgar su nombre. Fuera de eso, la cobertura pública dice muy poco sobre él. No he podido confirmar si era esposo o padre. Sabemos más sobre la mercancía que presuntamente tomó y sobre sus encuentros anteriores con la justicia que sobre la persona que murió aquella tarde. Esa ausencia importa. En cuestión de horas, Chase dejó de ser una persona y quedó reducido a una categoría: el shoplifter. Pero un presunto delito contra la propiedad no disminuye el valor de una vida. Los noventa dólares explican cómo comenzó el incidente; no establecen cuánto valía la persona que murió. La semejanza peligrosa Armijo no era policía. Era empleado de una compañía privada de seguridad. Sin embargo, para el público —y posiblemente para el propio guardia— la diferencia podía resultar menos clara. Uniforme, chaleco, cámara corporal, radio, esposas, gas pimienta y arma de fuego. A eso se añade un vocabulario de órdenes, detención, registro, control y uso de fuerza. Parece policía. Se equipa parcialmente como policía. Se adiestra mediante conceptos tomados del trabajo policial. Pero no posee la autoridad general, la formación integral ni la estructura de supervisión de un agente del Estado. Nuevo México reconoce el llamado shopkeeper’s privilege: ante causa probable de hurto, la ley permite una detención razonable y por un tiempo razonable para intentar recuperar la mercancía. Esa autoridad especial explica por qué APD consideró legítimo que Armijo detuviera a Beltramo. Pero es una facultad limitada; no convierte al guardia en policía ni autoriza cualquier método para impedir una fuga. La línea crítica no estaba entre “hacer algo” o “no hacer nada”. Estaba entre detener razonablemente y crear una confrontación cuyo riesgo superaba por mucho el valor de lo que se intentaba proteger. Cuarenta y cuatro horas Nuevo México divide la capacitación de los guardias en tres niveles. Sobre el papel, el sistema parece ordenado y profesional: · Nivel 1: mínimo de 8 horas. · Nivel 2: mínimo adicional de 20 horas. · Nivel 3: mínimo adicional de 16 horas para el nivel armado, junto con requisitos de cualificación con el arma, evaluación psicológica y antecedentes. En total, el currículo mínimo acumulado es de 44 horas, además de los requisitos administrativos y las certificaciones aplicables. Así lo establece el reglamento de licenciamiento de Nuevo México. El problema no es que exista capacitación. Tampoco que incluya exámenes, ejercicios prácticos o requisitos psicológicos. El problema es la relación entre lo que el sistema permite hacer, la imagen profesional que debe proyectarse y el tiempo disponible para desarrollar criterio. El Nivel 1 incluye autoridad y responsabilidad, detención, registro, uso de fuerza, comunicación e identificación de evidencia. Dentro de ese currículo, solo una hora práctica está expresamente dedicada al uso apropiado de fuerza y al desescalamiento. El mismo documento también introduce preparación mental para confrontaciones, control del encuentro y lenguaje derivado de modelos policiales. El Nivel 2 profundiza en uso de fuerza y responsabilidad, dinámica de confrontación, registros, esposas, armas de impacto y agentes químicos. Incluye comunicación y manejo de conflictos, pero su centro de gravedad continúa siendo la intervención y el control físico. El Nivel 3 se concentra en armas de fuego: manipulación, puntería, retención, acondicionamiento mental, reconocimiento de amenazas, tiro bajo juicio y leyes sobre fuerza letal y arresto. No cuestiono que esos conocimientos sean necesarios para quien porta esos equipos. Cuestiono que podamos confundir una exposición breve a materias críticas con la formación del juicio humano necesario para aplicarlas bajo presión. Imitar una función no crea la capacidad La comparación con la policía no pretende idealizar a la policía. Los agentes de la policía también se equivocan, y una academia extensa no garantiza buen juicio. Pero la escala ayuda a entender el problema. La Academia de APD requiere 26 semanas de entrenamiento, 40 horas por semana, estructuradas sobre el currículo de certificación estatal. A eso se añaden entrenamiento de campo, evaluación continua, periodo probatorio y capacitación recurrente. El currículo básico estatal, por sí solo, comprende 677 horas. Un guardia armado puede alcanzar el mínimo curricular de su función en poco más de una semana laboral. Un policía atraviesa meses de formación antes de comenzar otra etapa supervisada en la calle. La diferencia no consiste solamente en aprender más leyes o disparar más rondas. Consiste en filtros, repetición, escenarios, corrección, exposición supervisada y tiempo para observar cómo una persona decide cuando siente miedo, frustración, cansancio o pérdida de control. Podemos enseñar a alguien a usar esposas, gas pimienta y un arma en cuestión de días. Desarrollar criterio para saber cuándo no usarlos toma mucho más tiempo. Albuquerque y Puerto Rico no quedan tan lejos Puerto Rico no utiliza los tres niveles de Nuevo México. La Ley 108 de 1965, según enmendada, exige un curso de por lo menos cuatro semanas y seis horas de educación continua cada dos años, cuatro de ellas en la Academia de la Policía o su entidad sucesora. El Reglamento 9262 incluye derechos civiles, procedimiento criminal, uso de fuerza, preservación de evidencia, función del guardia y redacción de informes. Cuatro semanas parecen supe… Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

    Parecen policías. No lo son.
  10. Aug 4

    La verdad soportable

    La guerra, vista desde lejos, parece tener estructura. Hay mapas, horarios, rutas, objetivos y unidades representadas por símbolos. Cuando todo termina, otras personas pueden reunir los informes, escuchar las comunicaciones, comparar testimonios y estudiar durante meses una decisión que alguien tuvo que tomar en segundos. Desde esa distancia, el caos comienza a parecer evitable. Aparecen los errores, lo que debió hacerse, lo que alguien no vio y lo que otro, supuestamente, habría hecho mejor. Como veterano, no me es ajena la crítica de los “coaches” de grada: quienes no estuvieron allí, pero después pretenden poseer una perspectiva más clara que la de quienes sí estuvieron. A veces la tienen. Cuando uno está dentro del “sandbox”, solo puede ver lo que tiene al frente. El terreno, el ruido, el cansancio y el miedo reducen el mundo. Quien observa desde afuera puede ver el mapa completo, identificar fallas de planificación y comprender una cadena de acontecimientos que resultaba invisible para quienes estaban atrapados dentro de ella. La distancia puede producir claridad. Lo que no concede automáticamente es superioridad moral. La guerra no ocurre en los mapas. Ocurre dentro de cuerpos cansados, en lugares donde nadie posee toda la información, donde las comunicaciones fallan, los planes se deshacen y una decisión puede parecer correcta durante cinco segundos y convertirse en una tragedia al sexto. La guerra no es limpia ni se desarrolla como una coreografía. Es caos. Es sucia, fea, confusa y desorganizada. Cuando todo lo demás comienza a desaparecer, sobrevivir es lo que más importa. %%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aporten en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago. El único que regresó. La historia de Marcus Luttrell suele presentarse como una historia de heroísmo y resistencia. En junio de 2005, durante la Operación Red Wings, Luttrell formó parte de un equipo de reconocimiento de cuatro Navy SEALs en las montañas de Afganistán. Michael Murphy, Danny Dietz y Matthew Axelson murieron durante el enfrentamiento. Ese mismo día, dieciséis militares que acudían en su auxilio murieron cuando el helicóptero que los transportaba fue derribado. Diecinueve hombres murieron. Luttrell fue el único miembro de su equipo que regresó. Su relato se convirtió después en el libro Lone Survivor y, más tarde, en una película. La historia adquirió dimensiones casi legendarias: cuatro hombres rodeados por una fuerza abrumadora, resistiendo hasta el límite, mientras uno de ellos conseguía sobrevivir contra toda probabilidad. Con el tiempo aparecieron otras reconstrucciones. Victory Point, de Ed Darack, colocó la operación dentro de un contexto más amplio y cuestionó algunos de los elementos centrales del relato popular: la cantidad de combatientes enemigos, el número de bajas causadas, la importancia real del objetivo, la decisión relacionada con los pastores y la planificación de la misión. Desde entonces, buena parte de la conversación se ha concentrado en determinar quién dijo la verdad. No es la conversación que me interesa. No me interesa convertir a Luttrell en acusado. Tampoco me interesa defender cada detalle de su versión como si haber estado allí garantizara una memoria perfecta. Me interesa algo más difícil: qué ocurre dentro de una persona cuando el miedo y el deseo de sobrevivir la llevan a tomar decisiones o realizar acciones que nunca imaginó que sería capaz de hacer. Qué ocurre cuando regresa y debe explicar esas acciones desde un mundo que espera coherencia, lógica y respuestas claras. Y qué historia necesita construir para poder continuar viviendo con lo ocurrido. Dos perspectivas incompletas. Quien estuvo dentro de una operación posee una verdad que ningún analista puede reproducir. Conoce el ruido, el olor, la incertidumbre, el cansancio y la sensación física del miedo. Sabe lo que significa no poder ver más allá de unos metros. Sabe lo que se siente cuando una radio no funciona, cuando un compañero deja de responder o cuando cada movimiento puede revelar una posición. Pero precisamente porque estuvo dentro del caos, puede no haber comprendido todo lo que ocurría a su alrededor. El observador no siente nada de eso, pero puede estudiar el terreno completo, reconstruir los movimientos e identificar fallas de mando, vulnerabilidades en las comunicaciones y decisiones tomadas mucho antes del primer disparo. Puede descubrir que el enemigo era más pequeño de lo que parecía, que una posición era insostenible, que la operación ya estaba comprometida o que la tragedia no comenzó con una sola decisión, sino con una cadena de errores, limitaciones y circunstancias que nadie dentro del combate podía ver en su totalidad. El participante conoce la experiencia, pero no necesariamente todo lo ocurrido. El analista puede reconstruir lo ocurrido, pero nunca conocerá completamente la experiencia. Ambas perspectivas ofrecen claridad y ambas están incompletas. El error aparece cuando una de ellas reclama la posesión absoluta de la verdad. El hombre antes del combate. Antes de entrar al caos, todos creemos saber quiénes somos. Nos hacemos promesas. Decimos que nunca abandonaremos a nadie, que protegeremos al inocente, que respetaremos las reglas, que actuaremos con integridad y que no permitiremos que el miedo determine nuestras acciones. No mentimos cuando lo decimos. Esas promesas son sinceras. Forman parte de los valores que nos inculcaron o que decidimos aceptar como propios. Pero fueron formuladas en condiciones normales. La persona que hace esas promesas está segura, alimentada y descansada. Tiene tiempo para pensar. Puede imaginar una crisis sin sentirla físicamente, ordenar las alternativas y distinguir con relativa facilidad entre lo correcto y lo incorrecto. El problema es que las situaciones extremas rara vez presentan alternativas limpias. En la guerra, dos valores legítimos pueden enfrentarse. Proteger a civiles puede entrar en conflicto con proteger al equipo. Cumplir la misión puede entrar en conflicto con rescatar a un compañero. Mantener la posición puede entrar en conflicto con sobrevivir. Decir toda la verdad puede entrar en conflicto con proteger la memoria de los muertos. No siempre existe una opción correcta. A veces solo existen decisiones que producirán una deuda moral diferente. El hombre dentro del combate. Cuando comienza el peligro, la persona que pensábamos ser no desaparece, pero deja de estar sola al mando. El miedo entra en la habitación. No siempre nos paraliza. Con frecuencia organiza nuestra atención, elimina lo que considera irrelevante y concentra todos los recursos en la amenaza inmediata. El campo visual se estrecha. El tiempo cambia. Los minutos pueden parecer horas o desaparecer por completo. Los sonidos se confunden. Una posición de fuego puede parecer varias. El movimiento de un mismo atacante puede sentirse como la presencia de muchos. El cuerpo actúa antes de que la conciencia construya una explicación. Buscamos cobertura, disparamos, corremos, nos escondemos, seguimos adelante o dejamos algo atrás. La moral no necesariamente desaparece durante esos momentos, pero cambia de posición. Los principios continúan presentes, aunque ya no operan desde la comodidad de una reflexión ordenada. Compiten con el cansancio, el dolor, la confusión y un organismo convencido de que puede morir. Las reglas de enfr… Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

  11. Jul 30

    La niña que aprendió a no existir

    Loung Ung tenía cinco años cuando los Jemeres Rojos entraron en Phnom Penh y cambiaron su vida para siempre. Aquel régimen, responsable de uno de los genocidios más devastadores del siglo XX, causó la muerte de sobre 2 millones de personas por ejecuciones, trabajos forzados y hambruna. Loung no lo aprendió de otros o como tragedia histórica: lo vivió en carne propia. La historia de Loung no es nueva. Si te suena familiar es porque Loung Ung publicó su autobiografía “First They Killed My Father” en el año 2000. Y Angelina Jolie llevó sus memorias a Netflix en 2017, en una película escrita junto con la propia Loung. Para algunos lectores y espectadores, lo que ocurrió con su familia durante el régimen de los Jemeres Rojos puede que ya sea conocido. Por eso volver a esta historia no consiste en repetir lo que ya se sabe, sino en mirar con más atención aquello que suele quedar en segundo plano: la manera silenciosa en que una niña aprende a sobrevivir. Pero, conocer una historia no significa haber visto todo lo que contiene. Por mucho tiempo pensé que la base de esta historia era una niña obligada a sobrevivir a uno de los regímenes más brutales del siglo XX. Hoy la leo de otra manera. Me parece que, junto a Loung, hay una presencia que la acompaña en casi todas las escenas, aunque no tenga nombre, ni rostro, ni diálogo: el miedo. No era ese miedo que se manifiesta como frenesí ni ese que nos paraliza súbitamente y nos priva de la sensación de control. Era un miedo constante, una presencia silenciosa que observaba lo que la niña no percibía, que reconocía el peligro antes de que ella pudiera explicarlo y le decía qué hacer o, con más frecuencia, qué no hacer. Y este miedo, le hablaba mediante el silencio. La película nos hace sentir y el libro nos permite comprender. La película y el libro cuentan esencialmente la misma historia, pero no producen el mismo nivel de comprensión: la película nos presenta al peligro desde afuera, mientras el libro nos permite entrar en la lógica interior del miedo y el silencio mientras Lung lo expone. En la película, el silencio es cinematográfico. Las pausas, los rostros, los sonidos distantes, la respiración contenida y la ausencia de explicaciones producen tensión. El espectador observa a Loung y siente que algo terrible puede ocurrir en cualquier momento. El silencio nos coloca emocionalmente junto a ella. En sus memorias, Loung no solo cuenta lo que hizo. Intenta explicar lo que percibía, lo que temía revelar, lo que comprendía de los adultos y lo que ocurría dentro de ella mientras permanecía inmóvil o callada. La película utiliza el silencio para que sintamos el peligro. El libro nos permite examinar lo que el silencio estaba haciendo por ella. Y es esa diferencia la que me llama la atención, porque es ahí donde se revela el punto más íntimo e impactante del ensayo. No quiero volver a contar toda la historia de Camboya ni repasar cada acontecimiento político que condujo al ascenso de los Jemeres Rojos. Me interesa observar algo más específico e íntimo: cómo una niña de cinco años aprende a desaparecer sin que nadie se lo enseñe a hacerlo. El día en que las reglas cambiaron El 17 de abril de 1975, los Jemeres Rojos entraron en Phnom Penh. Después de años de guerra, muchos habitantes de la capital camboyana pensaron que la llegada de los combatientes significaba el regreso de la paz. Aquella esperanza duró muy poco. En cuestión de horas, los soldados comenzaron a expulsar de la ciudad a aproximadamente dos millones de personas. Viviendas, escuelas y hospitales fueron vaciados a la fuerza. Familias enteras tuvieron que abandonar sus hogares y caminar hacia el campo con las pocas pertenencias que podían cargar. Ese fue el comienzo de una transformación radical del país. Entre 1975 y 1979, el régimen sometió a la población a desplazamientos forzados, trabajo extremo, hambre, persecución y ejecuciones. Murieron cerca de dos millones de personas. La familia Ung quedó atrapada dentro de ese mundo. El padre de Loung había estado vinculado al gobierno anterior. Su identidad podía condenarlo y poner en peligro a todos sus hijos. La familia tuvo que abandonar su vida urbana, ocultar su procedencia y aprender rápidamente las reglas de un sistema en el que una palabra incorrecta podía resultar fatal. Loung tenía cinco años. No poseía entrenamiento. No tenía décadas de experiencia para comparar situaciones. No conocía teorías sobre conducta, supervivencia o evaluación de amenazas. No podía analizar el régimen, comprender completamente su ideología ni anticipar estratégicamente todo lo que estaba por ocurrir. Pero podía sentir miedo. En ese vacío de herramientas, el miedo comenzó a instruirla. %%first_name%%, gracias por tu interés en este artículo. Espero que esta historia y mis reflexiones te aporten en algo. De ser así, no dudes en suscribirte para recibir las próximas publicaciones. Puedes hacerlo gratuitamente o apoyar mi proyecto con una suscripción de pago. El protector invisible En ese momento, el miedo no necesitaba hablarle con oraciones completas. No le explicaba quiénes eran aquellos hombres vestidos de negro ni le ofrecía una evaluación política del momento. No necesitaba hacerlo. Sus instrucciones eran primitivas y precisas: no preguntes, no mires demasiado, no digas quién eres, no reveles quién es tu padre, no muestres lo que piensas. Haz lo que hacen los demás. Permanece cerca, pero no sobresalgas. Desaparece sin irte. No podemos saber que cada una de estas ideas pasó exactamente por la mente de Loung de esa manera. Este ensayo no pretende atribuirle pensamientos que ella no haya expresado ni convertir su infancia en un experimento psicológico. Más bien, es una lectura de la conducta que describe: una niña sin criterio adulto, pero con un sistema humano capaz de percibir cambios, tonos, gestos, consecuencias y patrones de peligro. Loung no tenía todavía criterio, al menos ninguno forjado tras años de experiencia. Pero tenía algo superior al criterio consciente, más primitivo: un sistema humano capaz de percibir los cambios, los tonos, los gestos, las consecuencias, los patrones de peligro. Tenía miedo. Los adultos solemos luchar contra esa señal. Sin evidencia clara o sin un razonamiento firme, a veces la ignoramos o la descartamos como inválida. La llamamos exageración. Intentamos ser razonables. Nos preocupa parecer descorteses, débiles, cobardes o paranoicos. Nos decimos que probablemente no está ocurriendo nada. Buscamos una explicación que nos permita continuar como si todo siguiera normal. Una niña de cinco años tiene menos argumentos acumulados para descalificar su alarma. Loung no había aprendido todavía a luchar contra con ella, a dominarla. Por eso, cuando el miedo le decía que no hablara, callaba; cuando le decía que algo había cambiado en el rostro de un adulto, observaba; y cuando le decía que llamar la atención podía ser peligroso, intentaba no ser vista. No porque hubiese diseñado una estrategia sofisticada. Sino porque todavía no tenía suficientes razones para refutar lo que su propio cuerpo le estaba diciendo. El silencio no era ausencia Desde nuestra manera actual de entender la seguridad, el silencio puede parecer pasividad. Nos gusta imaginar la resistencia de otra manera. Preferimos a la persona que se levanta, que denuncia, que confronta y que se niega a ceder. Son imágenes moralmente satisfactorias. Confirman nuestra idea de lo que es la valentía. Pero esa expectativa puede ser injusta cuando la trasladamos a una niña atrapada bajo un régimen totalitario. Loung no tenía la obligación de ofrecernos una escena heroica. Hablar podía costarle la vida. Defender abiertamente a su padre no lo habría protegido. Mostrar indignación no habría restaurado su dignidad. Resistir de esa forma que admiramos podía hacerla visible ante personas para quienes su identidad era suficiente motivo de castigo. En aquel mundo, sobrevivir no siempre dependía de hacer algo extraordinario; a veces dependía de no hacer lo que el impulso… Get full access to Carlos Rivera at trazandolalinea.substack.com/subscribe

About

Profundizamos sobre el concepto de la Seguridad Humana Aplicada. Pieza fundamental para el bienestar de la comunidad. Vital para vivir en pleno, sin miedo, asegurando el disfrute la libertad y la protección de nuestra dignidad. trazandolalinea.substack.com