В начале шоу Сергей и Витус вспоминали старые магнитофоны, первые шаги в эфире и обсуждали музыку, созданную искусственным интеллектом, сравнивая её с авангардом и споря, почему она иногда звучит «человечнее». Стиллавин прочитал стихи Анатолия Лукьянова и Николая Заболоцкого, отмечая их юбилей, а также прошёлся по календарю и новостям дня, включая события из Абакана. Ко Дню радио ветераны «Маяка»: политический обозреватель Евгений Грачев и журналист‑международник Петр Федоров вспомнили свои первые эфиры, рассказали о культуре работы легендарных дикторов и «золотых голосов» станции, а также обсудили, как традиционное радио сосуществует с подкастами, блогерами и искусственным интеллектом в медиа. Балканист Елена Пономарёва, профессор МГИМО, представила портрет Иосипа Броз Тито как типичного выходца из Коминтерна, объяснив, почему его фигура до сих пор спорна: для одних он герой и объект культа, для других — «последний Габсбург на Балканах», подорвавший позиции сербов. Историк и публицист Евгений Спицын рассказал об антиалкогольной кампании 1985 года, описал предысторию борьбы с алкоголем в России и подчеркнул, что инициатива Горбачёва носила «экстремистский» характер и имела неоднозначные последствия. Доцент Финансового университета при Правительстве РФ Игорь Матвеев посвятил рубрику "Переговорщики" советской дипломатии времён Великой Отечественной войны. Он подробно остановился на роли Вячеслава Молотова, работе дипломатов в «колеблющихся» странах — Швеции и Турции, и назвал ключевые качества советских дипломатов — патриотизм, готовность к самопожертвованию и высокий профессионализм. В рубрике «Радиоврач» медицинский журналист и врач Ольга Кашубина объяснила, как безопасно взаимодействовать с солнцем и загаром, почему опасны солнечные ожоги, особенно в детстве, и солярии, повышающие риск рака кожи. Она рассказала о меланоме, дала рекомендации по выбору одежды и защите кожи в солнечные дни.
