指月之手

指月之手

如人以手,指月示人。彼人因指,当应看月。 《指月之手》是一档聚焦于探讨创作过程的播客。聊聊东方文学,同时对谈创作者们,可能是作家,可能是画家,可能是策展人,可能是设计师。 我是出版品牌「万有清澄」的创始人,同时也是日语译者,翻译过《我是猫》《金阁寺》等作品。文字是有能量的,我一直相信。 月是彼岸花,手是渡河舟。如果你也是个创作者,痴迷于呈现内心那片月亮,不妨听听这个播客,也许会对你有所启发。

  1. 10月28日

    克孜尔石窟相关佛教豆知识

    原本只是想看懂克孜尔石窟的壁画,结果读了一天佛教史。回过神来,已经是晚上六点半。 那些壁画里的故事,究竟出自哪里?洞窟、壁画和塑像,又怎样与当时的修行联系起来?带着这些问题,我翻开了买来一两年却始终没读进去的《印度佛教史》,又开始读《杂阿含经》《金刚经》和《法华经》。 这期分享一些看石窟之后补做的功课:从轮回、无我与解脱,聊到大乘、小乘与说一切有部,再来辨认那些“这儿听一耳朵,那儿听一耳朵”,却一直没分清的佛教称呼。 也想聊聊读原典的乐趣。有些看起来难以接近的书,读进去之后,反而比想象中亲切。几千年前的人提出的问题,有时仍然是我们的问题。 🌛随听小词典阿罗汉断尽烦恼、证得解脱的圣者。在声闻修行体系中,阿罗汉果是最高果位。我们熟悉的“罗汉”,就是“阿罗汉”的简称。 辟支佛又译“独觉”“缘觉”,强调不依他人教导而自行觉悟。“独觉”通常指在没有佛陀教法住世时,独自证悟的修行者;重点在于觉悟的方式,而不是“开悟后立刻入灭”。 声闻通过听闻佛陀的教导而修行、求得解脱的弟子。“声闻”与“阿罗汉”不是互相排斥的身份:前者侧重依教修行的途径,后者指所证得的修行果位。 比丘、比丘尼分别指受过具足戒的男性、女性出家修行者。“比丘”也译作“乞士”,与托钵乞食、依靠供养而专注修行的生活方式有关。 优婆塞、优婆夷分别指在家的男性、女性佛教信众。与比丘、比丘尼不同,他们不以出家身份修行。 沙门源于梵语,含有“努力修行者”的意思。在古印度,这是出家修行者的称呼,并非佛教专有,也用于其他宗教传统的修行者。 如来佛的尊号之一,不是某一位佛的专名。 📖本期提及的阅读《不可错过的克孜尔》|苗利辉著《印度佛教史》|平川彰著,庄昆木译《龟兹寻幽:考古重建与视觉再现》|何恩之、魏正中著,王倩译 在小宇宙查看该单集文稿

  2. 10月14日

    从克孜尔石窟出发,串起佛教史碎片

    刚从南疆石窟之旅回来,走访了吐鲁番、焉耆、库车、和田的十余处石窟与故城,收获了特别丰盛的视觉盛宴和满脑袋迫不及待想解开的问号。这期先以玄奘西行路线为骨架,从克孜尔石窟的菱格山峦开始 —— 毗陀山不是须弥山、佛传不等于本生、阿含经四部各有侧重 —— 一路梳理到部派佛教的说一切有部、无著世亲开创的瑜伽行派(唯识宗),最后意外串联到去年东京国立博物馆的兴福寺造像展与鉴真东渡。 时间轴: 开头:行程见闻、穿衣和看石窟装备建议、一个很重要的心得,去“分别心” 10:27 与玄奘《大唐西域记》的重合之处;捋了非常概括的时间线,试图把握佛教是怎么来的(个人见解) 19:19 克孜尔最有代表性的菱格——毗陀山;佛转故事、本生故事; 23:57 四部阿含;大乘小乘;龟兹的说一切有部;大乘佛教瑜伽行派(唯识宗)无著、世亲;玄奘;鉴真 37:24 轴心时代的实感 结尾:在柏孜克里克石窟录的热瓦普独奏 🌛 重走玄奘西行路 高昌(吐鲁番)→银山古道(今干沟 / 库米什段戈壁山谷)→阿耆尼国(焉耆)→屈支国(龟兹 / 库车) 1️⃣阿耆尼国:阿耆尼国,东西六百余里,南北四百余里。国大都城周六七里。四面据山,道险易守。泉流交带,引水为田。土宜穈、黍、宿麦、香枣、蒲萄、梨、柰诸果。气序和畅,风俗质直。文字取则印度,微有增损……伽蓝十余所,僧徒二千余人,习学小乘教说一切有部。 ⬆️博格达沁故城遗址 2️⃣屈支国(龟兹):屈支国,东西千余里,南北六百余里。国大都城周十七八里。宜穈、麦,有粳稻,出蒲萄、石榴,多梨、柰、桃、杏。土产黄金、铜、铁、铅、锡。气序和,风俗质。文字取则印度,粗有改变。管弦伎乐,特善诸国……伽蓝百余所,僧徒五千余人,习学小乘教说一切有部。 3️⃣苏巴什佛寺:荒城北四十余里,接山阿,隔一河水,有二伽蓝,同名昭怙厘,而东西随称。 ⬆️从苏巴什佛寺西寺眺望东寺 🌛 提到的经典与著作 《大唐西域记》(玄奘口述、辩机撰文) 《大慈恩寺三藏法师传》(慧立、彦悰撰) 《佛国记》(法显) 《长阿含经》《中阿含经》《杂阿含经》《增一阿含经》 《阿毗达摩俱舍论》(世亲造,玄奘译) 《十地经》 《瑜伽师地论》(弥勒说、无著记,玄奘译) 《唯识三十颂》(世亲造) 《法华经》《华严经》《般若经》《阿弥陀经》 《天平之甍》(井上靖小说,讲鉴真东渡) 2025年东京博物馆特別展「運慶 祈りの空間―興福寺北円堂」。 ⬇️高桥一生特别解说,主尊佛身后是世亲、无著 在小宇宙查看该单集文稿

  3. 9月16日

    冯时老师教我重新认识了“文”字

    最近读冯时的《中国天文考古学》《文明以止》《中国古代的天文与人文》,我突然发现,自己好像重新认识了一个最普通的汉字:文。 “观乎天文,以察时变;观乎人文,以化成天下。” 我们今天说天文,想到的是恒星、行星、银河系和宇宙飞船;说文化,则很自然地想到一个可以翻译成 culture 的现代词。但在古人的世界里,“文”首先意味着纹理、图像和秩序。 若干星宿组成可以辨认的形象,于是有了天文;人间把关系、礼仪和价值组织成可以传递的形式,于是有了人文;而“化”,意味着状态的改变。 这样重新看“文化”,很多原本彼此无关的东西忽然连在了一起:红山文化的玉猪龙、北斗七星、青龙白虎朱雀玄武、西汉四神染炉,甚至动画里七头猪拉车的杨戬。 几千年来,天空没有发生太大的变化,观看天空的人却不断改变着自己的解释。 知道这些,并不意味着我们真的回到了古人的世界。但也许可以暂时借用他们的眼睛,再看一眼那些已经被我们看得过于熟悉的天空和生活。 世界于是会变得稍微陌生一点,也稍微有意思一点。 🌛本期提及:《周易》“刚柔交错,天文也;文明以止,人文也;观乎天文,以察时变;观乎人文,以化成天下。” 《说文解字》“文,错画也。象交文。” 红山文化与玉猪龙“见龙在田”,龙星与四象西汉四神染炉北斗七星与七猪牵车的想象 在小宇宙查看该单集文稿

  4. 8月26日

    《裴洞篇》:苏格拉底用什么衡量一生

    本期关于最近在读的好书和偶然了解到的一件文物 —— 一个是古希腊哲人对生死的看法,一个是汉代的时间测量工具。柏拉图的《裴洞篇》(又译为《裴多篇》)讲述苏格拉底饮下毒药的当天,与朋友讨论死亡、灵魂,以及怎样度过值得过的一生。另一件是汉代日晷。古人观察太阳,用日影校准漏壶,再通过钟鼓统一一座城的行动。它们看似毫不相干,却都指向某种“标准”——人类如何规定“一刻”,又可以如何衡量一生。 日晷让我意识到,时间的刻度原本只是共同生活的基础设施。一天可以分为百刻,一刻曾经是十四分二十四秒;一天从平旦还是夜半开始,也曾取决于人的规定。可是到了现代,原本用于协调行动的公共时间,逐渐越权成了“社会时钟”。 农耕社会讲天时,是因为下雨、霜冻、洪水、旱灾,没有一个是人可以控制的,只能观察、等待、顺应。二十四节气之所以重要,是因为自然变化有周期可循。但是,现代社会的“天时”,有点像“时代形势”:行业风口、经济周期、平台红利、技术革命、政策窗口……这些同样大于个人、无法控制,却根本没有一个东西可以校准。于是变成了压力的来源。 《裴洞篇》提供了一把衡量生命的尺子。假如灵魂不会随着身体消失,那么真正值得照料的,也许不是身体在世界上占有了多少,而是灵魂接受了怎样的教育、养成了怎样的美德,是否变得更加清醒、智慧和自由。 一次阅读、一段独处、一次旅行、一场挫折,甚至一段看似停滞不前的时期,都可能正在改变灵魂的形状。它未必能被立即展示,却不能因此说它没有发生。 "你的肉体只是时光,不停流逝的时光,你不过是每一个孤独的瞬息。"—— 博尔赫斯 🌛本期你会听到 苏格拉底为什么说真正从事哲学的人一生都在“练习死亡” 《裴洞篇》如何讨论灵魂、身体与“学习即回忆” 托克托日晷怎样测时,漏壶怎样守时 “观象授时”:时间如何一层层从天上落到人间 从循环的天时,到直线式的社会时钟 当“天时”无法校准,我们还要不要服从统一的人生时间表 除了外部结果,苏格拉底建议我们用什么衡量一生 🌛本期提到阅读版本:柏拉图《斐洞篇》(王太庆 译) 关联文物:汉代托克托日晷(中国现存最早的日晷) 关联概念:观象授时、一日百刻、漏壶、十二时制、社会时钟 在小宇宙查看该单集文稿

  5. 8月5日

    辛追夫人的T形帛画,藏着汉代人的宇宙

    最近,我沉迷于马王堆一号西汉墓出土的一件文物:覆盖在轪侯夫人“妾辛追”内棺上的T形帛画。 它纵长两米,画中同时出现太阳、月亮、扶桑、天门、神灵、巨鱼、力士、人间祭祀,以及拄杖而立的辛追夫人。汉代人对天地、生死与灵魂的理解,被画进了同一个飘逸流动的时空里。那种想象力,就像帛画上的云气纹和龙蛇一样浪漫。 但这幅画究竟是什么? 遣策中写作“非衣”。它是“飞”衣,负责引魂升天?是覆盖棺木、如同门扉的“扉”衣?是《楚辞·招魂》中召回亡魂的魂幡?还是巫鸿所说的“铭旌”——当死者的身体被棺椁层层遮蔽之后,代替她接受辨认和祭祀的图像? 这一期从真品的尺度与观看经验出发,进入这幅画里的日月、扶桑、天门和地下水域,也比较飞天说、招魂说与铭旌说的不同解释。 最后聊聊朱青生老师提出的两种研究误区:“疑斧”与“虱轮”。面对一幅没有标准答案的古代图像,我们看到的究竟是文物本身,还是自己预设的答案? 时间轴:00:51 “妾辛追”是谁,为什么叫“非衣”:飞衣、扉衣,还是似衣而非衣04:55 一幅两米长的帛画,曾经如何被举起和观看10:47 扶桑与九日:太阳从哪里升起13:35 飞天说、招魂说、铭旌说21:15 眼睛、文献与权威,我们究竟该相信谁23:51 如果让你画自己的宇宙,天上和地下会有什么 月亮↑仔细看左上角有玉兔、蟾蜍、托月仙人 太阳↑扶桑树,九个太阳 在小宇宙查看该单集文稿

  6. 7月15日

    为什么AI越聪明,创作者越重要?|对谈摄影师朱朝晖

    上一次朱朝晖老师来《指月之手》,我们聊佛像与凝视。这一次,他和AI一起完成了「CODA」——一部收录52种动物的“灭绝动物志”。 这个项目不是科普,也没有呼吁环保或控诉人类。你先读文字,知道一种动物怎样生活、怎样与世界发生关系、又怎样消失;然后翻页,看见它的影像。朱老师让那些已经不存在的动物,重新成为可以被看见的对象。 先在心里看见,眼睛才可以看见。 我们也聊AI。朱老师不把AI看作助手,而是“外骨骼”:它负责计算、生成和执行,人负责提出要求、选择与判断。 当执行越来越容易,一个创作者真正不能外包的东西,反而越来越清楚。 这让人振奋。 🌛 03:32 如何做出平静的作品、《CODA》没有呈现廉价伤感的秘笈 18:04 从萨尔加多《创世纪》(Genesis)到动物的“末世纪” 25:05 AI图太精美怎么办?真正的难题是让它“不那么漂亮” 32:46 人和AI的关系:朋友?老师?助手?合作伙伴?外骨骼! 48:51 为什么是52种动物?四个乐章如何编排 53:09 哈斯特巨鹰、恐鸟:一种灭绝如何牵动另一种生命 01:13:02 AI负责生成,人负责选择 01:22:15 佛像与动物本质上没有区别,人要做的事情只有一个,就是和它对视。对视是重要的,与意义无关 01:32:04 横竖都是过一辈子,相比于被动接受,自找一点事情,也许更有意思 01:35:00 主题曲Deep Time(朱老师用AI生成) 在小宇宙查看该单集文稿

  7. 7月1日

    一件事发生,从来不只因为一件事

    我们总习惯给一件事寻找唯一原因,还美其名曰“关键原因”。 项目出了问题,是某个人能力跟不上;一次大成功,则很容易简单归结为“选对了赛道”。 真实世界很少是一道单选题。 这期节目从蓟州白塔上的“缘起偈”讲起,聊聊佛教所说的“诸法因缘生”。所谓因缘际会,是各种原因和条件在某个时刻汇合,于是一件事情发生了。种子无法独自长成果实,努力也从来不是决定结果的唯一条件。 荣格在《金花的秘密》中说:“最大、最重要的人生问题都是解决不了的。它们不可能解决,只能超越(outgrown)。” 有些问题不会在原来的逻辑里得到答案。人继续生活、经历和成长,慢慢走到更宽阔的位置,问题也就有了新的大小。 任何一枚果实,都不是一粒种子独自完成的。我们无法完全控制结果,却可以参与条件。把能够种下的因种下,把能够补足的缘补足。至于它们会不会在某个时刻相逢,还要交给时间和际会。 🌛 本期你将听到: 01:24 蓟县独乐寺白塔上的「缘起偈」 06:45 为什么人总想为复杂结果找到一个原因 11:04 正确的复盘是分析哪些条件一起发挥了作用 12:10荣格所说的“超越问题”究竟是什么意思 【蓟县独乐寺白塔】 诸法因缘生,我说是因缘。 因缘尽故灭,我作如是说。 诸法从缘起,如来说是因。 彼法因缘尽,是大沙门说。 在小宇宙查看该单集文稿

  8. 6月17日

    别再过度管理时间了,人生又不是流水线

    39岁时,我终于明白,真正困住我的,可能不是时间,而是我对时间的定义。 创业这些年,我几乎每天都在问自己:今天有没有推进?今天有没有成果?今天是不是足够努力? 好像只有每天都有明确产出,才算没有浪费时间。 但后来我慢慢意识到,人生不是流水线,创作不是流水线,出版也不是流水线。很多真正重要的事情,都有自己的成熟时间。焦虑不会让答案更快出现,催促也不会让果实更早成熟。 这期节目,借助古希腊关于时间的两个概念,聊聊我在39岁这一年,对时间、创作和人生的一点新理解。 一个是克洛诺斯时间(Chronos),钟表上的时间,线性的、均匀的、可以被计算和管理的时间。 一个是凯洛斯时间(Kairos),决定性瞬间,关键时刻。 🌛 这一期会聊到: 06:05 克洛诺斯时间和凯洛斯时间 06:55 创作、出版和人生,都不是流水线。很多重要的想法,不是在逼迫自己的时候出现的。它可能出现在散步时、旅行中、睡醒后,或者某个你终于暂时放下的瞬间。 09:11 保证最关键节点的状态,任由其余的自由涌现 10:45 西藏修行人与艺术家,如何启发我重新思考“人生价值”? 15:26 真正重要的,为什么不是把每一分钟都填满,而是把最关键的节点做好? 🌛 一生很短。但也许,几个真正活过的瞬间,已经足够。 在小宇宙查看该单集文稿

关于

如人以手,指月示人。彼人因指,当应看月。 《指月之手》是一档聚焦于探讨创作过程的播客。聊聊东方文学,同时对谈创作者们,可能是作家,可能是画家,可能是策展人,可能是设计师。 我是出版品牌「万有清澄」的创始人,同时也是日语译者,翻译过《我是猫》《金阁寺》等作品。文字是有能量的,我一直相信。 月是彼岸花,手是渡河舟。如果你也是个创作者,痴迷于呈现内心那片月亮,不妨听听这个播客,也许会对你有所启发。