何以人文

明林灰灰

双周五晚+随机更新。 纵谈音文戏影， 深探生老病死， 秉持人文关怀， 不忘初心，娱己娱人， 凭借深度内容与鲜活表达， 照进大千世界和万象人生。

  1. 16小时前

    Vol.25 HK回归献礼：暴风骤雨，人鬼重影，何去何从？

    ——本期简介—— 本期节目是何以人文与坐北朝南的第三次串台对谈。承接上期对50至80年代香港文学的梳理，本期我们将时间线推至1984年《中英联合声明》签署、香港进入过渡期之后，聚焦回归前与回归初期港人的集体心态与身份焦虑。 从李碧华《胭脂扣》中如花那具"非人非鬼"的躯壳，到也斯的《后殖民食物与爱情》里复杂关系中的轻佻与失重，再到黄碧云《烈女图》以三代女性的血肉为砧板刻写底层百年史——我们将看到香港文学如何在爱情、食物与身体中，回应"我是谁"与"我凭什么"的终极追问。 我们从李碧华鬼魅情爱背后的身份隐喻开始探讨：如花为何成为旧香港最凄艳的化身？十二少从风流公子到潦倒老头的转变，如何印证"回来了你也不认"的时代残酷？我们将把《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》并置，看李碧华如何以故事新编步步推进，图穷匕见地写出新旧时代中"非人非鬼""新旧割裂"的深层焦虑。 随后我们走进也斯的餐桌：当"我是谁"变成"我吃什么"，食物如何成为无法伪装的身份密码？一群香港年轻人在回归前后大吃大喝、荒腔走板，他们以"混合冲突抗拒容忍"的殖民历史余绪，轻轻绕过了宏大叙事的沉重。而书中"三种生日"的隐喻——身份证上的虚构日期、阴历生日、推算的阳历——更让我们重新思考主流历史书写与个人记忆之间的缝隙。 最后我们来到黄碧云笔下最暴烈也最真实的香港。在《烈女图》中，"你婆、你母、你"三代女性从战乱赤贫走到工厂家庭，再走到都市爱情的困局。黄碧云以第二人称拉开距离，以干脆利落的白描书写暴力、死亡与女性情谊，让史学不再写在史册上，而刻在骨头上。银芝与代喜从工厂到街头人潮的并肩与离散，更让我们看到：当历史从不书写底层女性，她们如何以身体证明"我们活过，我们痛过"。 ——你将听到—— ● 鬼气森森的阴性能量：一段"非人非鬼"的还魂之旅如何演绎物非人也非的时代悲剧。以及《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》三部曲中步步推进的身份割裂。 ● 也斯《后殖民食物与爱情》：当"我是谁"变成"我吃什么"，食物如何成为无法伪装的身份密码？史蒂夫那道融合法国与泰国风味的"不正宗"菜肴，如何成为后殖民混杂的最佳注脚。 ● 黄碧云《烈女图》："你婆、你母、你"三代女性的身体书写，从战乱赤贫到工厂家庭再到都市爱情，看香港底层女性如何被时代反复压弯又反复活着。从"我是谁"到"我凭什么"：当历史权力只记录英雄与烈士，底层女性的痛苦为何"不值一提"。 ● 身体书写的暴力美学：性、死亡、家暴，黄碧云以干脆利落的短句白描，不煽情不控诉，却让读者感受到真实的压力。史学不是写在史上，而是写在骨头上。 ——时间轴—— 04:15-17:35 李碧华《胭脂扣》：如花作为旧香港鬼魂，十二少作为身份锚点，非人非鬼的失重状态，以及新旧两代爱情观的对照。 17:35-29:40 李碧华的文学宇宙：与张爱玲的阴性能量对比，《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》三部曲中的身份割裂，胡金铨"非人非鬼"的类比。 29:40-36:50 也斯《后殖民食物与爱情》：食物作为身份认同的密码，混合冲突抗拒容忍的“混杂日常”，一群年轻人的世纪末漂浮状态。 36:50-48:30 对"大日子"的无感，三种生日的隐喻，官方历史叙事与民间野史之间的模糊地带。 48:30-1:11:40 黄碧云《烈女图》：你婆、你母、你三代女性的身体书写，底层百年史中的暴力、劳动与沉默，"烈"是命硬而非刚烈。 1:11:40-1:31:49 黄碧云的女性情谊与叙事艺术：第二人称的独特视角，银芝与代喜从工厂到工会运动中的并肩，婉儿在回归前夕的情感困局，与也斯的历史态度形成对照。 ——章节干货梳理—— 一、李碧华《胭脂扣》：鬼魅情爱与新旧香港 核心背景： 1984年创作，正值《中英联合声明》签署、香港进入过渡期之后。故事讲述50年代石塘咀名媛如花死后五十年还魂至80年代香港，寻找昔日情人十二少。 核心观点： 1. 如花：旧香港的鬼魂化身 如花非人非鬼，在阴间等待五十年，来到人间又无法融入，成为失去坐标的游魂，隐喻旧香港在时代交替中的失重状态。 2. 十二少：腐朽的身份锚点 如花寻找的不仅是爱情，更是自我身份的最后锚点。当发现十二少已沦为潦倒糟老头子，意味着旧香港"回来了你也不认"的残酷现实。 3. 物非人也非的时代洪流 石塘咀变商业楼，约定好的戏院消失，城市文化地标尚且抵挡不住时代，私人爱情更显虚无。 4. 两代爱情的对照 如花时代的激烈与”生死相许“ vs 袁永定阿楚时代的平淡温暖，说明爱随时代变化有不同的成像方式，不必化成蝶也是一种活法。  5. 三部曲的身份焦虑 《胭脂扣》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》被编为一书，三者共同指向"非人非鬼""新旧割裂""性别认同与身份认同错位的小说主题 二、 李碧华的文学基因：鬼气、阴性与新历史主义 核心背景： 李碧华常被拿来与张爱玲比较，两人共享现代文学中浓重的阴性能量，但李碧华更赤裸、更粘稠，擅长以故事新编嫁接新历史主义。 核心观点： 1. 与张爱玲的对比 张爱玲"有死气而无鬼气"，华丽苍凉；李碧华则鬼气森森、阴湿绵绵，更直接地呈现女性欲望与暴力。 2. 非人非鬼的隐喻 导演胡金铨（生于北京、长于香港、成就于台湾、葬于洛杉矶）的"阴阳两界都无法容纳"类比如花，指出这是港人身份焦虑的普遍结构。 3. 从"我是谁"到性别政治 《潘金莲之前世今生》写古代魂植入现代身的分裂；《川岛芳子》写民族认同与性别认同的双重混乱。李碧华步步推进，图穷匕见。 三、 也斯《后殖民食物与爱情》：普通人的“混杂日常”日常 核心背景： 1998年出版，回归后初期的作品。也斯（梁秉钧）以食物为媒介，书写一群香港年轻人的混杂生存状态。 核心观点： 1. 食物作为身份密码 "语言可以伪装，衣着可以骗人，但食物不会。"下意识选择的食物，暴露了你从哪来。 2. “殖民历史余绪”的混合态 97后的香港不问"我是谁"，而问"我吃什么"。 3. 失重漂浮的世纪末 "大吃大喝，荒腔走板，又恋爱又失恋"，一种身不由己的失重状态，表面轻松随意，底色是不知道将来会去哪里的失落。 4. 对宏大叙事的无感 对"宏大叙事"和“兰桂坊灯红酒绿的世纪末狂欢”同等距离，拒绝被大日子定义。 四、 也斯的"三种生日"与历史叙事 核心背景： 也斯在书中借角色之口讲述自己有三个生日，引发对时间与历史真实性的思考。 核心观点： 1. 三种日子的隐喻 身份证上应付官方的虚构日期、家里提的中国阴历、姨妈从万年历推算的阳历——三个日子在不同场合轮番使用。 2. 官方叙事与民间野史 被反复书写的，往往是宏大历史叙事所强调的部分，而真实的过去往往游走在集体记忆与个体经验之间。 五、 黄碧云《烈女图》：身体书写与三代女性 核心背景： 1999年出版，回归初期。黄碧云以"你婆、你母、你"三代香港底层女性的命运，勾勒出从1919年至回归初期的百年史。 核心观点： 1. 第二人称叙事 采用"你婆、你母、你"而非"我婆、我母"，拉开距离又保持亲近，让读者同时成为旁观者和亲历者。 2. 三代女性的身体剥削 你婆经历战乱赤贫，在乱世与旧礼教的夹缝中求生、被家族支配；你母经历战后经济起飞，在工厂与家庭中承担无偿劳动；你（女儿一代）看似自由，仍在爱情与生活的困局中自言自语。 3. 烈是命硬而非刚烈 "烈女图"反讽汉代《烈女传》，黄碧云写的不是道德楷模，而是被压弯又反复活着的平常女子。"颈要弯了，脊要断了，腿要裂了，他们活了下来。" 4. 从"我是谁"到"我凭什么" 当历史权力只记录英雄与烈士，底层女性的痛苦"不值一提"。黄碧云把笔抢过来，直接告诉权力：你们说了不算。 5. 重复的命运困境 三代人以为能逃过上一代的命运，最终发现只是换了不同方式在重复。从失语到呓语到自语，三种沉默构成香港女性的身份困境。 六、 黄碧云的女性情谊与时代离散 核心背景： 《烈女图》中穿插了多条女性情谊线索，尤以银芝与代喜从工厂到为权益并肩奔走的故事最为动人。 核心观点： 1. 银芝与代喜 工厂女工之间的情谊与保护，因婚姻与移民而离散，回归庆祝人群中相见却不再相认，写尽时代洪流中女性情感的脆弱与坚韧。 2. 婉儿的困局 女儿一代的婉儿在大学中经历三角恋，被男性随意玩弄后抛弃，成为"无爱记"的先声，折射回归前夕年轻人的迷惘。 3. 身体书写的暴力美学 黄碧云以干脆利落的短句白描月经、性、暴力与死亡，不煽情不控诉，却让读者感受到真实的压力。史学不是写在史上，而是写在骨头上。 4. 与《龙头凤尾》的对照 《烈女图》与马家辉《龙头凤尾》构成香港底层的一体两面：男性在江湖与权力中挣扎，女性在厨房与卧室中承受。 ——互动话题—— 你心中

  2. 9月4日

    Vol.24 延禧攻略登场!于正开启事业第二春

    00:00:00 片头曲:宫墙柳，延禧攻略插曲 00:00:10 《延禧攻略》vs《如懿传》：同类题材再度对决，最终结果双双下架 大鱼《如懿传》派，汪俊颓败美学、帝后离心、断发悲剧，但台词不讲究、剧情拖沓，近日被全网“批斗”，剧作本身被过度放大 莫断章《延禧攻略》派，片头配乐惊艳、令后友谊、主题新颖，这竟是于正能做出来的剧？！ 江与鲤两者皆不全然喜欢，延禧服化新颖但皇后工具人化，如懿金碧辉煌但矫揉造作 00:15:12《延禧攻略》的“拧巴”之处 于正想洗白自己，从“于抄抄”变为“剧作家”，试图向《少年天子》靠拢 前40集和后40集的矛盾，是编剧周末（严肃倾向）与于正（市场倾向）的拉锯，最终“被市场毒打”，《延禧攻略》虽爆，但于正的“正剧梦”破产。 00:33:38 《如懿传》为何成为靶子？ 女性主义、社会政治情绪汇聚，作品本身成为发泄口 观众天然偏爱“成功者”，而《如懿传》失败者叙事天然不讨喜 宫斗剧的“既要又要”困境，《如懿传》用力过猛，各方利益博弈导致作品割裂 00:46:14 《凤囚凰》（2018）：与《延禧攻略》同年，但低配“老于正”味 关晓彤、宋威龙造型灾难 白鹿被疯狂加戏，为后续力捧铺垫 南朝部分尚可，北朝部分注水严重 00:51:31 《鬓边不是海棠红》（2020）：清水的耽改，肤浅的正剧 耽改题材，但于正思路与柴鸡蛋完全不同 试图大众化、乌托邦化民国，做“有深度的民国偶像剧” 片头被扒抄袭俄剧《叶卡捷琳娜大帝》 于正可能试图证明自己能够继续引领潮流，而非转向深度内容创作 00:59:50 《玉楼春》（2021）：野心极大，槽点拉满  男主长相仪态差，却演贾宝玉类角色 剧情“脚踩西瓜皮”，学《红楼梦》皮毛，又放不下青楼、假死、多CP等设定 台词硬拗古韵，“让我眠一眠”尴尬至极 上元节灯会“火树银花”成唯一亮点 《当家主母》（2021）：《少年天子》再度归来，质感提升新颖不再 01:07:33《双镜》（2021）：于正勇闯百合赛道，网络声量并非大众市场 百合核心受众偏好高知、精英女性形象，《双镜》未能精准服务 张楠偏“蔫坏绿茶”适配，孙伊涵有“病娇感”但演技僵硬 01:13:00《尚食》（2022）：碰瓷《大明风华》，元素堆砌，要素过多 中华美食、女性互助、殉葬批判、恋爱、胡善祥黑化... 前十集、中间十集、最后十集像三部不同剧 模仿经典却不敢下狠手，女主无法走向真正悲剧，导致批判力度不足 于正能捕捉流行元素：女性互助、百合耽改、传统文化、大女主...但他仍用传统做剧思维。 过去只需抓住“广大妇女”，狗血、热闹、好看即可，现在是分众化时代，每个圈层有自己的一整套话语体系，他试图“讨好所有人”，结果谁也不买账。 01:38:00片尾曲:鬓边不是海棠红 下集预告：经历《鬓边》《玉楼春》《当家主母》《尚食》《传家》等连续失败后，最终在2024年推出《墨雨云间》，于正从编剧转为制片人，既然无法深刻，就彻底肤浅，市场反馈尚可，但网络声量与制作人的“自恋”形成反差。   在小宇宙查看该单集文稿

  3. 8月19日

    Vol.23 七夕献礼：女性出路？市民立场？在香港，身份认同是一本写不完的书

    ——本期简介—— 本期节目是何以人文与坐北朝南的第二次串台对谈。值此七夕佳节之际，我们承接上期对金庸、刘以鬯的探讨，本期我们继续深入香港文学的"女性出路"与"市民立场"话题。从西西的童话寓言出发，走进80至90年代香港资本主义鼎盛时期的都市女性书写，最后落脚于马家辉“秘密”三部曲中的历史重构与江湖史诗。 当滤镜褪去，文学如何记录这座城市的灵魂？从《肥土镇故事》的温情面纱，到《我的前半生》的消费主义镜像，再到《面包树上的女人》的爱情试错，以及《龙头凤尾》的性别政治——我们将看到香港文学如何在流行与纯文学之间，书写小人物的生生死死、身份纠结与主体意识。 ——你将听到—— • 西西《肥土镇故事》：以童话笔法轻写殖民历史的沉重，飞毯与鞋刷的温情隐喻。 • 亦舒《我的前半生》：不是电视剧的狗血改编，而是鲁迅《伤逝》的现代重写，双女主镜像下的女性出路。 • 张小娴《面包树上的女人》：在面包与爱情的反复拉扯中，都市女性如何通过恋爱试错确认"我是谁"。 • 马家辉《龙头凤尾》：1936-1943年的香港江湖，同性情感与殖民历史的交织，"龙头"与"凤尾"的身份隐喻。 • 香港文学的主体意识：从南来文人的旧梦，到本土市民的在地生存与混杂面貌。 ——时间轴—— 00:00-07:00 西西《肥土镇故事》：童话寓言、温情面纱与身份认同的混杂性。 07:00-29:00 亦舒《我的前半生》：消费主义顶峰时代的双女主镜像，"娜拉出走之后"的女性出路探讨。 29:00-36:00 张小娴《面包树上的女人》：爱情迷魂阵中的自我寻找，蓝色指环与事业抉择。 36:00-42:00 讨论：香港与日本职场女性的不同路径，为何香港女性永不停止奋斗？ 42:00-1:07:00 马家辉《龙头凤尾》：黑帮史诗、同性情感与殖民历史的底层视角。 1:07:00-1:18:00 讨论：江湖叙事中的性别政治，"龙头"与"凤尾"的隐喻。 1:18:00-1:30:00 总结：香港文学的主体意识与混杂面貌。 ——章节干货梳理 | 香港文学的身份认同与市民书写—— 一、 西西《肥土镇故事》：童话寓言与温情面纱 核心背景： 临近回归时期创作的《肥土镇故事》，采用魔幻现实主义与童话笔法，将香港化名为"肥土镇"，以寻常小市民的家族叙事，展现有别于前代作家的温情与自洽。 核心观点： 1. 轻笔重写重历史 借鉴《阿甘正传》与《一千零一夜》的叙事，以童真、童话的笔调，将殖民历史的屈辱、黑帮势力的庞杂等沉重主题轻轻弥合，使沉痛历史在温情面纱下获得另一种解读可能。   2. 寓言的可阐释性 如《绿野仙踪》般，文本可往重了读，也可往轻了读，可被无限异化、重构或解构。这种阐释的开放性，恰恰造成了西西身份认同的模糊性与失语性。   3. 飞毯与鞋刷的隐喻 "飞毯"象征超越现实困境的希望与想象；"香港是送鞋的鞋刷"隐喻殖民带来的屈辱与不适，以童话意象承载政治历史。   4. 市民立场的自洽 最终回归"普通市民"的切面，不追求宏大叙事，而是以在地生活的温情与自洽，回答"只有籍贯没有国籍"的困惑。   二、 亦舒《我的前半生》：消费主义顶峰的女性镜像 核心背景： 80年代香港资本主义与消费主义发展到巅峰时期，亦舒以鲁迅《伤逝》为蓝本，重写现代子君与涓生（史涓生）的故事，探讨"娜拉出走之后"的女性命运。 核心观点： 1. 双女主的对倒结构 罗子君（家庭主妇→职场女性）与唐晶（职场女性→家庭主妇/移民澳洲）构成一组镜像，两人前半生与后半生的互换，形成精妙的对照。   2. 去狗血化的主题纯粹 原著抽掉了"闺蜜抢男人"的狗血情节，使叙事焦点真正落在消费主义社会中女性的出路问题上，利益站得住。   3. 殖民语境下的保守性 罗子君"绝不嫁洋人"，背后是被殖民者深层的屈辱感与乡土情结，体现香港人传统保守的一面。   4. 职场内卷与移民退路 唐晶"低级有低级的好处，一旦升得高，就无数的人上来要同你比剑"，道破资本主义职场层级压迫的无尽内卷；选择远嫁澳洲，是以"钻石手表"般的体面姿态退出无休止的竞赛，代表香港都市精英女性"退无可退"后的喘息空间。   三、 张小娴《面包树上的女人》：爱情试错与自我确认 核心背景： 90年代香港都市言情文学的代表作，在流行文学的外衣下，书写女性集体自我意识的觉醒。 核心观点： 1. 恋爱作为试错路径 女主角承运通过与林方文、徐医生的关系，在"被看见"与"被忽略"之间反复割裂，每一次恋爱受伤都是在排除错误答案，逐步确认"我是谁"。   2. 面包与爱情的双重渴求 "既要面包，也要爱情"，拒绝成为男性的依附，在关系中反复确认主体性。   3. 蓝色指环的隐喻 林方文送的蓝色指环，"像秋天里天色刚晚的蓝色，我不知道它是否会变成黑夜，亦或经过了黑夜又会再度明亮"，隐喻90年代香港人面对未来的集体不确定感。   4. 事业为最终归宿 "爱情太不可靠了，只有事业才是一份耕耘一份收获的"，最终从"林方文的女友"走向"我是承运"，完成身份的主体性确认。   四、 马家辉《龙头凤尾》：江湖史诗与性别政治 核心背景： 2016年出版的《龙头凤尾》为"香港江湖三部曲"首部，以1936至1943年的香港为背景，从底层车夫的视角切入，融合真实历史人物，重构殖民与战争年代的香港记忆。 核心观点： 1. 底层视角与过客心态 主人公陆北才从广东南下香港做车夫，"大家都是移民来的"，对本地缺乏归属感，呈现早期香港"过客"社会的生存状态。   2. 秘密的隐喻 从被七叔侵害的创伤秘密，到与妻子、战友之间的秘密流转，再到最终认同自己的同性取向，"秘密"成为身份认同从压抑到奔放的叙事线索。   3. 龙头与凤尾的双重身份 表面是洪门堂口老大、风云人物（龙头），实则是英国警察情人的情感下位者与依附者（凤尾）。这种割裂隐喻香港在国际政治中的失势与情感上的依附性。   4. 殖民者的复杂与历史虚构 英殖民者的人物刻画并非刻板的压迫者形象，而同样是有血有肉的底层个体；融入杜月笙、汪精卫等真实人物，在日军、英军、帮派与内地的多方角逐中，港人"是*但啦"（随TM便吧）的态度，正是底层小人物无法自主命运的真实写照。   ——本期互动话题—— 你心中的香港女性形象是什么？是亦舒笔下在消费主义浪潮中永不言败的职场战士，是张小娴故事里在爱情迷魂阵中反复试错的都市女孩，还是西西童话中乘着飞毯寻找自洽的肥土镇市民？听完本期节目，你对香港文学中的"市民立场"与"女性出路"有了哪些新的理解？欢迎在评论区分享你的阅读体验或观影记忆，和我们一起聊聊那座边陲小渔村的精神变迁✨ ——下期预告—— 黄霑/李碧华/也斯   在小宇宙查看该单集文稿

  4. 7月31日

    Vol.22 武侠已死？且看后金庸时代还能玩出什么花！

    00:00:00  《天下过客》，电影《镖人》主题曲 00:00:16  红猪侠《庆熹纪事》 武侠+权谋，与《琅琊榜》《鹤唳华亭》并称“晋江女宏三篇” 入坑只是因为迷恋残篇，想看太监为主角的题材 武侠革新与“俄狄浦斯悖论” 复仇故事的迭代，身份梗所制造的戏剧冲突 *00:15:00  原型回溯：《天龙八部》的萧峰与《边城浪子》的傅红雪、路小佳 感情戏，就要含蓄克制才好看！ 00:30:00  《少年歌行》vs《庆熹纪事》 爽文应该怎么写才够爽？ 想要故事好看，角色的命运便无法忍受作者意志干扰 *00:37:44  “武侠已死”的小讨论 00:41:44   藤萍《吉祥纹莲花楼》 武侠+推理，一部带“男味”的女频 做男主嬷嬷，古龙比藤萍更胜一筹！ 00:52:34    周木楠《少年歌行》 被男频女频读者一致嫌弃的作者周木楠 一部青春风味浓厚的少年冒险作品，注定无法塑造大反派 继承了男频文的技能、人设，但故事的立意大大倒退 01:05:07    冰临神下《死人经》 上官如vs荷女：红白玫瑰之争对应着男主人格的一体两面   信任与背叛的迷人书写，通向爱与爱的反面 小说的写实不等于生活现实 *01:32:45  作品把握人性的小讨论 金庸、古龙的武侠探索，冰神对前辈的反抗与补充 *02:03:15  片尾曲：《少年歌行》片头曲  在小宇宙查看该单集文稿

  5. 7月16日

    Vol.21双男CP和TF魅力的背后，是女孩们的美好灵魂

    00:00 片头曲：Nothing Compares To You,演唱者：Mickey Guyton，Kane Brown。 00:10如何看待 “人工糖精”？情感营销和真实情感的界限在哪里？ 人工糖精是让大家觉得你俩有设计，有剧本，以未出戏的攻受人物在营业。 在追星的过程中，见证的美好故事，遇到的美好的人，对个人生命轨迹的标记，和对未来CP重逢的美好期待。 15:46 如何磕CP？“博君一肖”CP粉对磕CP有什么新贡献？ 一般磕法：过度解读，玄学，数字计算，溶图，卡点...... “笑国春晚”：同人文、同人曲、单人应援曲、剧情向视频剪辑、棉花娃娃定格动画“娃片”、画作、手工作品... 新贡献：博君一肖CP粉被称为博肖狗，又称为巴西龟，粉丝没糖硬磕，外人看起来很牵强，会被唯粉推翻，会被路人骂神经病，这种糖后被称为“龟糖”。 33:56 如何看待饭圈乱象，如私生和辱追？ 一是利益驱动，私生卖行程，卖代拍视频，卖私生活等，辱追通过侮辱性语言带来快感，从而吸引一部分人获得收益。 二是我们生活的文化环境本身就存有“造神文化”。我们依赖这些“神明”来帮我们度过劫难，又用不理智的想法和强烈的控制欲去“毁神”。 辱追是因为偶像实力本身与流量不匹配导致的争议，粉丝只有通过“自黑偶像”来接受偶像的缺陷。 “贴脸开大”，是通过负面言论来吸引偶像的注意。 市场饥渴、政策限制，反而导致这一类型作品质量下滑。 01:05:25 为什么我们爱磕CP？ 本质原因是权衡利弊的人的社会化，和需要爱与连接的人的非社会化因素之间的冲突，但人只有非社会化因素满足，才能更好地社会化。 danmei题材是女性自己构建出的“乌托邦”或“伊甸园”，在安全的环境里解放情感，探索亲密关系，其中的女性意识是觉醒的，挑战传统性别伦理。 既然是非社会化的解放、探索和变化，那就必然包含了脱离轨道的非理性因素，不可避免的话题是性，性力量本身有放纵力，道德就是要知道怎样面对、控制和管理它。 CP双方和偶像在面对情感和利益的复杂博弈时，享受到了流量红利，也要承担相应的责任和牺牲：如果麦麸能让你们飞升，希望那是对你们真心的馈赠！ 01:23:44 总结：遇到一本好看的BL小说，遇到很谈得来的同担，这背后大多是无数女性的美好灵魂。 任何一件会令女孩子开心的事情都值得被讨论和保留，只记得快乐的那些瞬间就够了，人生苦短，快点去玩！ 这是一个“作者已死”的时代：哥哥你只需要做橱窗里任人摆布的假人就可以了，可是我们又努力去寻找那些假人们真情实感的瞬间。 爱豆的金钱带不进棺材，粉丝的快乐也带不进坟墓，这过程中谁赢谁输谁知道呢？ 01:31:10片尾曲：Remember You, 演唱者：TF-ING. 在小宇宙查看该单集文稿

  6. 6月30日

    Vol.20 香港回归献礼：文化沙漠？不！欢迎来到“我是谁”的百年实验场

    00:00:00  片头曲：Yumeiji's Theme，梅林茂，《花样年华》主题曲 ——本期嘉宾—— 芍药，资深港娱粉丝 南宫，《坐北朝南》 《建筑学人》主播 00:00:13  开场白：我们从文学出发，拾取过往的文娱经验，去辩一辩香港真的是文化沙漠吗？香港人到底如何看待自我和他者？ 00:12:16  讨论范围 我们所讲述的香港作家统一身份：香港土生土长、或长年居住在香港的市民 ——经济蓬勃发展、处于英国统治下、回归未知的香港—— 00:14:08  金庸（1924年生人）  《侠客行》（1966年开始连载） 过渡创作，前有《天龙八部》，后有《笑傲江湖》 篇幅和世界观的内收 孪生兄弟，天各一方，真假难辨，第三人称限知视角 作品始终贯彻身份焦虑：夹在生理父亲和精神父亲之间，而后弑父 我选择√——我死亡×——我是谁？ *00:36:05  香港文化阵线的“左”与“右” 00:38:55  刘以鬯（1918年生人）  《酒徒》（1962-1963） 潮湿、锈蚀、迷茫的氛围情调 两个世界，两种评价体系，逃避与悬浮的共感 《对倒》（1972年连载长篇，1975年改写为短篇） 灵感来源是一正一反的邮票 一男一女，一老一少，一沪一港，一昔一今 往事如烟，每个人都躲在回不去的精神故园里 *00:57:35  意识流手法与岛国气象 真实有无数种模样，观点背后潜藏着人与环境的博弈 严肃文学作家预见了势不可挡的消费主义盛世 01:20:35  西西（1937年生人） 《我城》（1975年连载，1979年推出单行本） 国籍空白，唯有城籍 《飞毡》（1996年出版） 魔幻现实主义+温情成人童话+小镇家族史 核心象征物“飞毡”寓意何在？ 比起如梦如幻的故乡，我更爱脚下这片土地 01:35:12  片尾曲：侠客无憾，吕方，1989版《侠客行》主题曲 ——其他提到的书影—— 陈智德《根著我城：战后至2000年代的香港文学》 王家卫《阿飞正传》《2046》 在小宇宙查看该单集文稿

  7. 6月18日

    Vol.19 端午献礼之《逐玉》见古偶困境，楚汉抒浪漫情怀

    上期回顾：Vol.16 《逐玉》VS《楚汉传奇》，一代人有一代人被嘲的粉底液将军？ 00:00片头曲：美丽的神话，《神话》主题曲。 本期嘉宾：大鱼，其叶蓁蓁，关山月越 特别嘉宾：~大鱼的小鸟~请听友见谅 00:20 霸王别姬：司马迁神笔一挥，成就英雄美人的永恒美学符号。 虞姬追随一个失败的英雄，也是一种壮烈。 蓁蓁最爱《楚汉骄雄》中胡军版项羽。 文学家偏要说：我要以人的有趣混沌，而非成王败寇，来评判人的三六九等！ 单论项羽，充满人格缺陷，项虞捆绑，成就美的化身。 项羽的天真，在于想要恢复分封的执迷不悟。 08:52 楚汉争霸：波澜壮阔的历史背景，生动鲜明的英雄群像。 项羽空有武力而无谋略，刘邦有领袖魅力却刻薄寡恩，韩信带兵如神但恃才傲物。 只可惜楚汉影视改编没有遇到朱苏进这样有才华的编剧，《新三国》的剧情移植到楚汉争霸毫无违和感！ 项羽、韩信天真可爱，刘邦是成人的油滑。 影视刻板印象：虞姬是花旦，吕后是青衣。 秦岚的吕后让关山感受到角色的韧劲。 张良和吕后在政治漩涡中的关系博弈令人动容。 18:53 大鱼总结：动画《秦时明月》和《天行九歌》：贡献了最好的张良角色刻画。 何润东项羽再火令人意外，也许是一种审美复古，大鱼更加偏爱他的梁山伯。 项羽并非帝王，却被司马迁写进本纪，反映司马迁独特的史学和文学审美。 36:05 灰灰总结：从项羽到杜十娘，外在身份迥异，审美内核相似。 项羽和杜十娘一样虚荣、执迷、没有走最趋利避害的那条路，并为此殉道。 《项羽本纪》立意、审美、情感、成语输出、全方位无BUFF，司马迁封神之作！ 《逐玉》的问题不在于古偶对男性黑色的审美，而在于古偶题材整体的下滑。 44:30 关山总结：司马迁写历史，有着八卦风和侠气感。 金晨、李依晓的虞姬有侠气而成功，刘亦菲、何杜娟的虞姬缺少这韵味而失败。 硬汉审美必须为主导吗？张良被司马迁形容：面若妇人好女，却敢砸秦始皇！ 想要找武将猛男，隔壁左转《太平年》，来《逐玉》里找，是缘木求鱼。 59:02 蓁蓁总结：我喜欢的将军形象。 一、史册中的将军 1.武力彪炳型：项羽、霍去病、李世民、岳飞、乌雅兆惠 2.谋略见长型：韩信、周瑜 二、影视剧中的将军 传统硬汉风：胡军（项羽/赵云）、朱亚文（朱瞻基/李成）、窦骁（燕洵）、黄晓明（岳飞）——要能骑马、有力量感 意气风发少年将军：李乐（霍去病）、刘昊然（萧平旌）、吴磊（星汉灿烂·减分版）、《封神》质子团——年轻人的闯劲、阳光青春感 59:08 碧水总结：英雄末路有美感，但对抗路夫妻也好嗑。刘邦和吕雉互相折磨到白头，但重来一次还会选对方，“至高至明日月，至亲至疏夫妻”。 期待未来聊聊汉武帝、汉宣帝时期的权贵CP。 01:04:30 片尾曲：月光，《秦时明月》主题曲。 在小宇宙查看该单集文稿

  8. 6月5日

    Vol.18 滚滚而来的AI浪潮里，普通人都在关心什么？

    00:00:00  片头曲：《春阳》，AI制作 本期嘉宾：sasa，芍药 00:00:14  开场白：当AI进化到几乎能完成我们所能做到的一切——那人类存在的意义，究竟是什么？ 00:03:03  AI使用初体验 图像处理： 扣子、豆包、元宝、即梦（国内） Nano Banana（国外） 生图准确与常识错误 文字处理： 文心一言、Deepseek、豆包、Kimi、元宝等（国内） GPT、GEMINI（国外） 数据库的延迟性 借助不同的AI软件相互验证生成内容的有效性 中规中矩与创造性 00:20:41  不同AI的人格  INFP的豆包，也会有情绪崩溃的时刻 内耗而思维缜密的Deepseek 高精力ESTJ？ENTJ？的GPT AI与人类相处的心态 00:33:38  AI使用中最有帮助+最打击你的一个瞬间 挫败感不在于AI的能力强于人类，而是人类能否掌控AI AI的糊弄和救急能力一流 人类身上不可替代性的挖掘；裁员与一人公司 人类才是项目责任方，AI无法真正决策 00:49:28  AI与情感疗愈 AI，一面照见人生、照见本我之镜 AI单向地为你提供情绪价值，而人与人的互动是双向付出的 父母惊世骇俗的思想观念竟为AI揭露？ 仅此一次的、我与AI共创的人生剧本 01:14:38  片尾曲：《远去》，AI制作 在小宇宙查看该单集文稿

查看全部 26 集

关于

双周五晚+随机更新。 纵谈音文戏影， 深探生老病死， 秉持人文关怀， 不忘初心，娱己娱人， 凭借深度内容与鲜活表达， 照进大千世界和万象人生。

信息

  • 创作者
    明林灰灰
  • 活跃年份
    2026年
  • 单集
    26
  • 分级
    儿童适宜
  • 版权
    © 明林灰灰@小宇宙App
  • 节目网站
    何以人文

你可能还喜欢