万国边缘史

棠芾书屋

【万国边缘史】试图跳出主流正史的大叙事，以边缘的视角，打捞山海万邦之间被遗忘的边缘过往。

  1. 17小时前

    三位人工智能教父的学术争论

    这是一场关乎人类未来的四十年论战2023年5月的一个清晨，多伦多。75岁的杰弗里·辛顿坐在家中，手指悬在键盘上方，犹豫了很久。窗外是安大略湖平静的水面，但他内心翻涌着不安。终于，他敲下了那条决定性的消息，他正式从谷歌离职。几个小时后，他接受《纽约时报》采访，说出了一句震惊世界的话：“我对自己毕生的工作，感到后悔。”消息传到巴黎时，杨立昆正在Meta AI实验室主持会议。他瞥了一眼屏幕上的新闻推送，皱起眉头。随后，他用惯常的犀利语气，在社交媒体上写下：“辛顿被自己的科幻故事吓到了。”而在蒙特利尔，尤舒亚·本吉奥看着两位老友隔空交火，沉默了很久。他没有急于发声，而是继续埋头修改一份题为《关于前沿AI系统治理》的文件。他知道，这不是一场口舌之争，而是一个关乎人类命运的十字路口。就在他们的争吵声越来越激烈的时候，ChatGPT静静地躺在全球数亿台设备里，不断接收着新的提问，输出着流畅的答案。它不理解这场争吵的意义，但它正在被数亿人使用、依赖、甚至崇拜。每一个它“会不会统治人类”的争论时间，它都在云端默默迭代。

    39 分钟

  2. 2天前

    朱元璋严禁文官收纳没（mò）官女子的缘由探析

    在《大明律》与《御制大诰》构筑的洪武法治体系中，有一条长期被后世只作风化解读的特殊规制，常常被人忽略，那就是朱元璋严令禁止所有在职文官，收纳、迎娶新旧两类没官女子。所谓新旧没官女子，是元末明初一类特殊的群体。新没官女子，特指洪武立国以后，本朝获罪文武官员，因罪责遭到籍没的妻妾、女眷与宗族女性；旧没官女子，则专指元朝覆灭过程中，遗留下来的宗室、勋贵、罪臣官僚的籍没女眷，以及前朝宫廷宫人。还有一类是陈有谅等地方割据的势力，在征伐过程中俘获的家眷，这三类人群统称没官女子。朱元璋这一禁令，往往被简单归为整顿官场奢靡风气，杜绝官吏好色纵欲的道德约束，认为这只是朱元璋矫正元末官场荒淫陋习，整肃文官队伍品行的寻常举措。但结合明初的朝堂格局、战争局势和制度建设，以及接连爆发的风波便能发现，风化整顿，仅仅是这条律法的最表层。它的深层内核，是朱元璋精心设计出的一道制度屏障，意在制衡文官集团，斩断朝堂姻亲朋党的互相勾连，防范内外敌对势力的联结，巩固自身独尊地位。早在朱元璋割据称帝前，这条规制，从战地临时军令一步步演化为国朝铁律，贯穿整个洪武朝，也深刻影响了明初官僚体系的人员结构、利益格局，乃至长期的朝局生态。相较于历代普通的教化法条，这一禁令最大的特殊性，在于它区分了时代界限，区分了人群属性，更观念的是区分了文武身份。这条禁令，同时覆盖元末遗留的前朝眷属，割据敌对军事集团战败后俘获的女眷，与本朝罪案催生的新兴籍没女性；它宽容开国之前遗留的旧日陋习，却严酷约束立国之后新发生的行为；它对武将、勋贵留有恩典通道，却对文官群体，彻底封死所有可以变通的口子。

    45 分钟

  3. 3天前

    国人新潮玩：铜摆件，从文化到玩法全梳理

    近来，原本属于传统民俗器物的铜摆件，悄然突破了老旧风水摆件、开业礼品的固有标签，成为席卷中青年群体的国民级国风新潮玩，还出现了相关题材的上市公司，且业绩和走势均表现不俗。无论是职场人的办公桌、茶室的案几，还是家庭玄关书房和客厅，还有线下商铺的收银台，造型精巧、形制多样的黄铜摆件随处可见。不同于年轻人追捧的工业潮玩和盲盒手办，铜摆件凭借独有的金属质感，可盘玩的器物属性，厚重的文化寓意积淀，俘获了三十至五十岁核心消费群体，被网友戏称是“成年人的解压玩具、中年人的体面潮玩”。这场全民铜器热潮，并非偶然的网红跟风，而是消费需求、审美趋势、文化传承，以及市场供给多重因素叠加的必然结果。当下的铜摆件，早已摆脱了刻板、老气、封建的传统印象，完成了彻底的现代化转型，形制上更轻量化、更精致化，适配现代居家办公场景；审美上贴合新中式极简国风，适配主流家装风格；功能上兼顾装饰美学、情绪治愈、民俗祈福等多重价值，同时收藏传世属性也很强。当下，国际经济环境充满不确定性，大众普遍存在焦虑情绪的当下，人们不再单纯追求昂贵的奢侈品、快消潮玩，转而偏爱有质感、有底蕴、可沉淀、可传承的实体器物。黄铜摆件价格亲民，几十至数百元即可入手，远低于黄金玉器、艺术藏品，却拥有金属材质的沉稳质感，长期盘玩能够形成独一无二的包浆，越用越温润、越存越有韵味。这种“时光沉淀、日久生韵”的特质，恰好契合了当代人追求安稳、沉淀、长久的生活期许，也是铜摆件能够持续走红的原因，也是从短期网红产品变为长期国民潮玩的核心逻辑。

    34 分钟

  4. 3天前

    航天旧梦：马斯克的商业航天都是苏联玩剩的

    《基地》对马斯克而言，不是一本书，而是一张人生蓝图和使命说明书。如果说苏联航天给了他技术上的启蒙和哲学种子，那么阿西莫夫的著作《基地》，则直接塑造了他的终极目标、行动逻辑和危机感。这本书，解释了“为什么要不惜一切代价殖民火星”这个根本问题。埃隆·马斯克在许多场合反复提及阿西莫夫这部科幻史诗对他的影响。在马斯克开头的叙述中，自己并非一个卖电动汽车和发射卫星的商人，而是一个试图为人类文明建立备份的先知式人物。银河帝国在鼎盛时期轰然崩塌，三万年的蛮荒与黑暗即将降临，天才数学家哈里·谢顿无法阻止这一切，但他可以编纂一部《银河百科全书》，建立两个位于银河边缘的“基地”，为文明保留复兴的火种。这个叙事框架、几乎原封不动地嫁接到了马斯克的火星计划上。地球文明就是那个看似坚不可摧的银河帝国。核战争、大流行病、小行星撞击、气候崩溃，或者某种人类尚未察觉的系统性风险，随时可能让这颗蓝色行星上的所有成就归零。而火星殖民地的意义，就是谢顿的“端点星”，在灾难降临之前，在地球之外建立一个能够自给自足的文明备份。这是马斯克所有商业航天活动最根本的合法性来源。发射星链、回收火箭、研制星舰、规划火星城市，一切都可以被装进这个令人生畏的框架里。无数人为之感动，为之狂热，为之辩护。一个有着清晰使命感的天才，一群为了人类存续而日夜奋战的工程师，一幅跨越行星尺度的文明憧憬，这几乎具备了史诗所需的一切要素。但是，只有一个问题，看起来马斯克这个叙事框架本身，也是“玩剩下的”。早在马斯克出生之前，这套把人类文明送出地球、播撒向宇宙的思想体系，已经在苏联那片土地上生长了将近一个世纪。它的创造者是一个几乎失聪的乡村数学教师，早在19世纪末，他就为整个航天时代画好了蓝图。蓝图的践行者们发射了人类第一颗人造卫星，把第一个人类送上太空，建造了第一座空间站，向金星和火星发射了探测器。他们在图纸上设计过核脉冲飞船，还计划改造金星的大气层，并在月球地下建造城市，苏联创造了人类航天史上一个又一个奇迹。而他们做这一切的时候，埃隆·马斯克的父亲还在南非开普敦读小学。这个事实，可能会让许多SpaceX的信徒感到不适。但如果你认真翻检航天史，会发现一个令人尴尬的真相，那些让今天的硅谷为之欢呼的“革命性概念”，那些被马斯克赋予商业化外衣的“大胆创新”，绝大多数都能在苏联的档案柜里找到前身。这不是要否认马斯克的成就，恰恰相反，只有理清这条历史脉络，才能真正看清他的位置，马斯克不是那个凭空构想星际文明的先知，而是一个在恰当的历史节点出现、用恰当的商业手段把旧梦变成现实的人。那些梦，是别人的，而苏联航天史，就是这个旧梦的全部内容。

    47 分钟

  5. 4天前

    净六畜——古代阉割术密考

    徐渭有一则看似琐碎的考证，却如同一把钥匙，打开了一扇通往古老技艺的暗门。阉过的鸡，称作洁鸡。明代青藤山人徐渭所著《路史》记载，在汉文帝时期，最先开始兴起阉割，以洁净六畜，马、牛、羊、鸡、犬、猪等。这里的“洁”，意思就是修整干净、除去情欲戾气。另外《肘后经》还记载，骗马既为阉割公马，官牛既阉割公牛，羯羊就是阉割公羊，阉猪便是阉割公猪，墩鸡为阉割公鸡，善狗是阉割公狗，净猫顾名思义是阉割公猫。以上七个叫法，含义全都一样，都是指摘除牲畜的生直器官。《猗觉寮杂记》又写道：各类牲畜割除生直器官，叫法各有区分：猪被阉割，古书写作豮，出自《易经》；牛被阉割，称作犗，常见于佛家典籍；马被阉割，称作扇，见于《五代史》；鸡阉割叫敦，狗阉割直接叫阉，这些都是民间日常口语。如今地方方言里，把阉过的公鸡叫作线鸡，读音，是古字“騸”和“善”字音演变，讹传过来的。阉狗、阉猫、阉鸡……，古时统一都可叫“洁”。《测徼录》一书说，割除生直器官这件事，本质是一样的，只是叫法不同：猪阉割叫豮，牛阉割叫膳，马阉割叫扇，人阉割称作阉。回到文章的开头，徐渭是谁，他是浙江绍兴人，明代全能型艺术奇才，在诗文、书画、戏曲、军事均有极高造诣，郑板桥自称“青藤门下走狗” ， 齐白石曾感叹：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸” ，他开创青藤画派，更是被世人称之为“东方梵高”。没想到，我们的梵高对阉割术还有研究，其所著《路史》虽属于笔记杂考，短短百余字，牵涉到《尔雅》、《周易》、《肘后经》、《猗觉寮杂记》、《测徼录》等多种文献。把一个“洁”字竟与阉割之术画上等号，七种牲畜各有专属动词却指向同一种手术，而民间所谓“线鸡”究竟是“騸”之音转还是“扇”之讹读，众说纷纭。本文沿着徐渭留下的路史，所考内容便是这个“净”字背后的技术体系，它以六畜为纲，以文献为据，追溯一门古老手艺如何在将野性的生灵转化为温顺的伴侣、高效的食物、可靠的力量，以及这项技术如何在东西方交流、迭代，这绝非偶然的文字游戏。

    53 分钟

  6. 5天前

    丑妻赋——古代文人雅士为何偏爱娶丑妻

    世人千年观美，皆观皮相。世人万世求福，皆求浮华。西施浣纱沉鱼，昭君出塞落雁，貂蝉拜月闭月，贵妃醉酒羞花。美人入诗，入画，入传奇，世人习惯于追逐明艳，习惯于追捧光鲜。习惯于把容貌好坏，当作人生优劣的标尺。朝堂之中，君王易为美色荒废朝政。市井之间，凡人易为艳色滋生纷争。美色似烈酒。一时酣畅尽兴，久则乱人心性。乱家宅风气。乱世道本心。世家昌盛绵延，名士清名留存，王朝长久的根基，布衣一生的福报。大多藏在朴素二字之中，更藏在被世人轻视的丑妻德行之中。乡土民间，自古流传一句老话，家有三样宝，丑妻，薄田，破皮袄。短短一句俚语，却沉淀了底层生存智慧，囊括山林隐士的立身准则，道破名利场中最朴素的因果。唯质朴可守家，唯平凡可守身，唯无争可守福，唯守拙可守一世清宁。本文结合正史典故，世家家训，禅门哲思，书画美丑思辨，民间劝世智慧。收纳历朝历代名士贤臣、隐士大儒的真实婚恋取舍。解读最踏实、最深沉、最被低估的安家立命之道。

    35 分钟

  7. 6天前

    迎养制度——古代官员是这样给父母养老的

    中国古代政治治理，贯穿始终的核心伦理，莫过于“忠孝二纲”。《孝经·三才章》云：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”帝王以孝治天下，士人以孝立身、以忠立朝，家国同构的治理逻辑，塑造了中国两千年官僚制度的底层底色。然而仕宦之路，天然存在忠孝悖论。古代官僚实行籍贯回避制度，士人一旦释褐出仕，必远离乡梓、远赴异地任职。公职在身，则难以朝夕侍亲；居家尽孝，则无法履职奉公。如何调和“在公尽忠、在家尽孝”的结构性矛盾，是自汉至清历代王朝必须解决的吏治难题。 由此，一套体系庞大、层级严密、礼法兼备、奖惩配套的官员迎养制度应运而生。所谓“迎养”，史称“移亲就禄”“迎侍就养”，特指古代在职官员将祖父母、父母迎至任所官舍随任奉养；同时衍生出分俸供养、亲老改调、省亲归假、辞官终养等配套制度，共同构成古代官僚完整的养亲体系。 世人多以为古代孝养仅凭道德教化、士人自觉，实则不然。自汉萌芽、隋唐入律，到两宋鼎盛、明清集大成，迎养制度成为有典可查、有法可依，有错可罚、有制可变通的正式行政制度。 其最高智慧，全在适度二字，朝廷不强迫官员弃官归养，不令国事废于私恩；亦不纵容官员居官忘亲、禄厚而亲寒。在国法与人情、公职与私德、强制与体恤之间取得精妙平衡，是传统吏治最具温度、最贴合人性的制度设计之一。 为厘清迎养制度流变，辨明制度细则、群体差异、执行实况与历史得失，我们依托《唐律疏议》、《大明会典》、《清会典》及历朝正史记载，结合历代官员案例、制度禁令与社会实况，系统还原古代官员迎养制度的完整样貌，还原传统士大夫“居官而不失孝、尽忠而不废亲”的图景。

    25 分钟

  8. 6天前

    她是被父皇宠到亡国的大唐公主

    晚唐咸通年间，盛世大唐的余晖彻底燃尽。 历经贞观开元的万丈荣光，熬过安史之乱的山河破碎，撑过藩镇割据的朝野动荡，偌大的李唐王朝，最终没有亡于战火纷飞的叛乱，没有亡于权臣篡逆的阴谋，而是崩塌于一场极致的偏爱，一桩荒诞的宫闱丑闻，一次突破礼法底线的帝王偏执。 世人皆知大唐亡于黄巢起义、五代纷争，却极少深究晚唐王朝的法制崩塌、民心离散、国库耗尽、朝堂溃烂，这都始于唐懿宗李漼对长女同昌公主无底线的溺爱。 这是历史最奢华的公主悲剧，也是最荒诞的亡国缩影。一对患难帝妃，一位天命福星公主，一场倾尽天下的宠爱，一桩震惊朝野的宫闱秽史，最终一家三口尽数覆灭，繁华长安沦为焦土，存续二百八十九年的大唐基业，缓缓落幕，尘埃散尽。 回望晚唐覆灭的完整脉络，一切皆有迹可循。始于郓王落魄，母女谶语福星降临，铸就帝王一生偏执；盛于举国奢宠，倾尽内库繁华，透支王朝百年积蓄；乱于宫闱秽史，皇权包庇罪孽，礼法朝堂彻底崩塌；崩于公主早逝，帝王疯魔乱政，屠戮贤臣、废弃国法；终于君妃俱毁、乱世四起，民心离散、国运耗尽。 唐懿宗的偏执溺爱，不是简单的父女情深，而是帝王以私废公、以情乱政的极致恶果。他为一人之悲痛，屠戮天下无辜；为一己之偏爱，废弃千年礼法；为一家之荣辱，掏空百年国运。 郭淑妃的半生荣宠与荒唐，是深宫权力失控的必然悲剧。患难深情造就无上专宠，无上权力滋生无尽贪欲，最终秽乱宫闱、干预朝政、助推乱局，亲手葬送了自己、女儿与整个王朝。 而同昌公主，这位被命运与宠爱裹挟一生的福星公主，从未主动索求奢华、从未干预朝政、从未祸乱朝堂，却无辜承担了所有宿命与罪孽。她是王朝极致繁华的见证者，是帝王偏执深情的牺牲品，更是晚唐覆灭最悲凉的注脚。 她携“得活”之谶而来，成就帝王九五之尊；最终携亡国之劫而去，葬送盛世大唐余晖。 一人得福，举国遭殃；一世偏爱，三朝崩塌。没有惊天动地的叛乱，没有权倾朝野的奸相，大唐最终覆灭于一场温柔的溺爱、一桩荒诞的丑闻、一次失控的皇权。 繁华落尽，万事成空。曾经万国来朝、光耀千古的大唐王朝，在一场极致的人间偏爱里，彻底湮灭于历史尘埃，只留下一段悲情千古的晚唐往事，供后人唏嘘叹惋。

    28 分钟
查看全部 44 集

关于

【万国边缘史】试图跳出主流正史的大叙事，以边缘的视角，打捞山海万邦之间被遗忘的边缘过往。

信息

  • 创作者
    棠芾书屋
  • 活跃年份
    2026年
  • 单集
    44
  • 分级
    儿童适宜
  • 版权
    © AI听书斋@喜马拉雅FM
  • 节目网站
    万国边缘史

你可能还喜欢