三个电影--从电影看人生

慧好好说
  • 0.0 (0)
  • 影评
  • 半周一更

《三个电影》从一个问题开始：如果这一生只能留下三部电影，你会选哪三部？这不是一档只聊剧情和好坏的电影播客，而是借电影聊人性，关系，情绪和成长。我们相信，电影是最好的时光投资，是理解自己，理解他人的一面镜子。在AI时代，愿这里陪你慢下来，重新看见生活，重新看见关系，也重新看见自己。

  1. 5天前

    《驴得水》---女孩们，别只看一个男人爱你时的样子。

    《驴得水》常常被解读为一个谎言越滚越大，最终吞噬所有人的故事。但这一期，我们不准备再讲谎言，也不只是泛泛地谈人性。 重新看这部电影，我最强烈的感受是：女孩别只看一个男人爱你时的样子。 裴魁山爱张一曼时，欣赏她的自由、漂亮和与众不同；可当他发现自己得不到她，她的自由便成了轻浮，她的拒绝也成了对他的羞辱。 铜匠被张一曼吸引时，把她视为仙女；可当他发现这段关系并不像自己想象中那样，他不再满足于离开，而是要公开羞辱她、摧毁她，让她为自己的受伤付出代价。周铁男曾经勇敢、正直，也相信自己会保护同伴；可当枪声真的响起，他首先保护的还是自己。孙校长理解张一曼、需要张一曼，也曾把她当成共同追求理想的伙伴；但当她的尊严与所谓的大局发生冲突时，他最终亲手剪掉了她的头发。这些男人曾经的感情未必都是假的。但真实，不等于完整。一个人爱你时的温柔，只能说明他在被满足时是什么样子；他被拒绝、感到羞耻、利益受损和失去控制时怎样对待你，才更接近关系的真相。这一期，我们会讨论爱与尊重为什么并不是同一件事，为什么“他只是太爱我”有时是危险的解释，为什么“别逼我”常常是在把伤害的责任推给受害者，以及一个女人在进入关系之前，真正应该观察一个男人的哪些部分。女孩当然可以相信爱情，但不要把自己的命运抵押给任何人的良心。爱情可以交付，判断不能交付。

  2. 7月14日

    《一出好戏》---不要轻易考验人性，人性不是答案，是结果。

    本期《三个电影》，我们聊黄渤导演的电影《一出好戏》。 这部2018年上映的电影，是黄渤的导演处女作，由黄渤、舒淇、王宝强、张艺兴、于和伟、王迅等主演。表面上，它讲的是一家公司团建出海时遭遇意外，一群人被困荒岛后的求生故事；但真正值得聊的，不是荒岛本身，而是当原来的社会秩序突然失效，人会如何重新排列彼此的位置。 马进中了六千万，却在荒岛上发现彩票变成废纸；张总原本是公司里的老板，到了岛上也要重新寻找权力入口；小王原本不被重视，却因为会抓鱼成为第一轮“岛主”；小兴从乖顺的跟班，慢慢长出更冷、更狠的一面。每个人都不是突然变坏，而是在新的处境里，被恐惧、欲望、资源、权力和被看见的渴望重新塑造。 所以本期的核心不是简单说“人性经不起考验”，而是想进一步追问：人性到底是早就写好的答案，还是被处境慢慢制造出来的结果？ 我们也会聊到，为什么真相有时候并不受欢迎。因为真相不只是事实，它还可能拆掉一个人刚刚得到的位置、尊严和意义。人不是不爱真相，人是不爱那个会让自己重新变回普通人的真相。 《一出好戏》最终照见的不是某个坏人，而是每个普通人身上都可能存在的荒岛时刻：当规则变了、位置变了、诱惑来了、权力到了手里，我们还能不能守住那个自己以为的自己。

  3. 6月29日

    《蒙特利尔，我的美人》：人到中年，重养自己要付出什么代价？

    一个53岁的中国移民女性，在蒙特利尔，遇见了一个年轻的魁北克女人。 但这一期，我们不想把《蒙特利尔，我的美人》讲成一个“同性故事”，也不只讲“中年女性觉醒”。 我更想聊的是：一个人到了中年，突然发现自己过去赖以生活的那套东西，开始解释不下去了。婚姻解释不下去了。身体解释不下去了。母亲、妻子、移民这些身份，也解释不下去了。甚至“我没事”“日子还能过”“都这个年纪了”，这些话也解释不下去了。凤霞不是一个离我们很远的人。你可能不是移民，不是53岁，也没有在蒙特利尔爱上谁。但你也许有过某个瞬间：明明还在正常生活，却突然觉得自己快要演不下去了。这一期，我们会聊陈冲，聊她的《猫鱼》，聊导演和晓丹为什么把故事放在蒙特利尔，也聊更年期、婚姻里的孤独、移民环境里的失语，以及荣格心理学里的“阴影”。所谓阴影，不只是坏东西。它也可能是一个人长期不敢承认的生命力：需求、欲望、不甘心，还有那句一直没说出口的——我不要再这样了。《蒙特利尔，我的美人》真正想问的也许是：你身上有没有一条属于自己的“猫鱼”？它很小，被忽略过，被冻住过，被你以为不重要过。可是某一天，它又动了一下。那一下，也许不是麻烦。也许是你人生下一段真正开始之前，先来敲门的那个自己。这里是《三个电影》。我们说的是电影，照见的是人生。

  4. 6月22日

    《老人与海》---人可以空手而归，但不能空心而归

    《老人与海》常常被讲成一个关于坚持的故事，但它真正动人的地方，并不是“只要努力就会成功”。圣地亚哥坚持了，出海了，钓到了那条巨大的马林鱼，可最后带回岸边的，只是一副鱼骨架。 所以这期节目，我们想换一个角度看《老人与海》：它讲的不是成功，而是一个人在长期没有结果的时候，怎样不提前判自己失败。84天没有捕到鱼之后，老人仍然出海；鱼肉被鲨鱼吃掉之后，他仍然没有被掏空。 人到中年以后，我们都会遇到自己的那片海：事业、创作、关系、身体、衰老，或者一个迟迟没有结果的目标。真正的乐观，不是相信每一次出海都会满载而归，而是即使空手而归，仍然觉得明天不是今天的重复。 人可以空手而归，但不能空心而归。愿我们每个人，都不要太早收船。

  5. 6月10日

    《傲慢与偏见》--是误会导致傲慢，还是傲慢引来误会？

    这一期《三个电影》，我们聊 2005 年电影版《傲慢与偏见》。 很多人记住这部电影，是因为达西先生的深情，伊丽莎白的聪明，舞会、雨中告白、晨雾相见，还有那个扶手之后微微展开的手。但这部电影真正值得聊的地方，不只是爱情有多浪漫，而是它讲出了关系里一个很真实的困境：人在一段有可能发生的关系面前，常常不是输给不爱，而是输给自尊。 达西的傲慢，不只是看不起别人，也是一种不会示弱、不会低头、不会好好表达的自尊。伊丽莎白的偏见，也不只是看错了人，而是一个聪明女人在被冒犯之后，用判断力保护自己的尊严。 这一期，我们会从电影聊到原著，也会聊简·奥斯丁为什么能从客厅、舞会、拜访、婚姻和家产继承里，写出这么深的人性观察。也会对比勃朗特三姐妹，尤其是《简·爱》和《呼啸山庄》那种更强烈、更荒原、更风暴式的爱情写法。 奥斯丁写的是客厅里的暗流，勃朗特写的是荒原上的风暴。奥斯丁关心的是：人怎样在社会秩序里辨认真心；勃朗特更关心的是：当爱、恨、创伤和命运纠缠在一起，人会怎样被吞没。 所以这一期真正想聊的是：爱情里最难的不是遇见一个人，而是在可能拥有幸福的时候，能不能放下面子，撤回判断，勇敢往前走一步。

  6. 6月8日

    《完美的日子》--有一种被严重低估的能力，叫独处

    我们这一生，好像一直在学习怎么和别人相处。 小时候学听话，长大后学合群，进入职场以后学表达、沟通、合作、察言观色、处理关系。我们学会了怎么让别人舒服，怎么让场面体面，怎么在关系里进退有度，怎么成为一个“社会意义上还不错的人”。 可是很少有人教我们：一个人怎样跟自己待在一起。 《完美的日子》表面上讲的是一个东京公共厕所清洁工平山的日常。他每天早起，收拾房间，照顾植物，买一罐咖啡，开车上班，听老磁带，认真清扫厕所。中午坐在树下吃饭，看阳光从树叶缝隙里落下来。晚上去澡堂，吃饭，读书，睡觉。 看起来没有什么大事发生。 但这部电影真正动人的地方，恰恰在于它让我们看见：一个人没有被热闹托着，没有被关系包围，没有被外界不断确认，他依然可以不慌、不散、不枯萎。 这不是孤独的故事。 这是独处的能力。 平山不是没有过去，不是没有伤口，不是没有欲望，不是没有亲情裂缝，也不是没有那些说不出口的遗憾。只是他没有再把自己交给世界解释。他把自己放回清晨的光、树影、磁带、书、澡堂和一间又一间被擦亮的公共厕所里。 这一期《三个电影》，我们借《完美的日子》聊聊： 为什么独处不是一个人待着，而是一种精神能力？为什么很多人能处理复杂关系，却无法安静面对自己？为什么真正高级的相处，最后一定要回到独处？以及，为什么平山最后那个又哭又笑的表情，才是成年人最诚实的答案。 有时候，一个人真正稳定，不是因为身边永远有人。而是当没有人回应、没有人肯定、没有人安慰的时候，他依然能把自己安顿住。 《完美的日子》不是在教我们过一种极简生活。它是在提醒我们： 相处很重要。但相处的极致，也许是终于能跟自己在一起也很舒服。

  7. 6月3日

    《少年派的奇幻漂流》--不是童话，是一个长大的人看懂会沉默的故事

    小时候看《少年派的奇幻漂流》，我们很容易记住它的美。 发光的大海，跃出水面的鲸鱼，漫天星空，成群飞来的鱼，还有那只叫理查德·帕克的孟加拉虎。 它像一个童话。 一个少年，一条船，一只老虎，一片海。 可是成年以后再看，会发现这部电影真正让人沉默的地方，不是它有多奇幻，而是它用最美的画面，包住了一个最残酷的问题： 当真相太难承受，一个人要怎样继续讲述自己的人生？ 这一期《三个电影》，我们聊李安导演的《少年派的奇幻漂流》。 这不是一期普通影评，也不是剧情复述。我们会从电影里的几个关键问题重新进入这部作品： 为什么船上会出现斑马、鬣狗、猩猩和老虎？它们只是动物，还是派无法直接说出口的创伤记忆？那只老虎到底是朋友、敌人，还是派身体里被绝境逼出来的另一部分自己？为什么老虎最后走进丛林，没有回头？那座白天像天堂、晚上会吃人的食人岛，又像不像成年人世界里某些“看起来安全”的地方？最后两个故事，哪个才是真的？如果第二个故事更接近事实，那第一个故事是不是就没有意义？ 《少年派》最厉害的地方在于，它没有把答案直接塞给我们。 它让我们先相信一个美丽的故事，再突然意识到：也许那个故事不是为了骗别人，而是为了让一个少年不被真相击碎。 所以这一期，我们真正聊的不是海难，不是老虎，也不只是信仰。 我们聊的是：一个人经历巨大的失去以后，怎样重新给自己讲一个故事；怎样和自己心里的那只老虎共处；怎样在世界沉下去之后，重新建立一点秩序；怎样在没有完整告别、没有解释、没有人替你作证的时候，慢慢把自己带回岸上。 《少年派的奇幻漂流》说的是电影，照见的是人生。

  8. 5月26日

    《一个男人和一个女人》：中年人的崩溃，为什么总是没有正当性？

    管虎导演的《一个男人和一个女人》，片名很容易让人误以为这是一部爱情片。黄渤饰演的男人和倪妮饰演的女人，在特殊时期抵达香港，被困在同一家隔离酒店，一墙之隔，彼此听见、试探、靠近。可这期节目想从另一个角度进入：它真正讲的不是爱情，而是中年人的去功能化。男人被钱、朋友、婚姻和尊严困住；女人被母亲、孩子、婚姻和身体耗尽。两个人都不是来拯救彼此的，他们只是在人生半山腰，短暂地让对方喘了一口气。最后那个拥抱，也不是“我们在一起吧”，而是“你在我这里，可以不用再有用”。

查看全部 24 集

关于

《三个电影》从一个问题开始：如果这一生只能留下三部电影，你会选哪三部？这不是一档只聊剧情和好坏的电影播客，而是借电影聊人性，关系，情绪和成长。我们相信，电影是最好的时光投资，是理解自己，理解他人的一面镜子。在AI时代，愿这里陪你慢下来，重新看见生活，重新看见关系，也重新看见自己。

信息