Into Else

顾顾GuGu_

以人为尺度

  1. 9月3日

    对谈刘亚西: 撞出自我的轮廓

    「动作」让我看见了自信强大的自己。 ————————————————————————— 「 本期嘉宾 」 刘亚西 | 演员,动作特技演员 ————————————————————————— 面对可能降临的好消息,她会本能地调低期待。 「就保持平常心,期望高了,注定会失望。」年初动身前往好莱坞金牛奖颁奖典礼前,刘亚西在心里反复告诫自己。 与现实世界对撞了十多年,那个从小梦想着成为孙悟空、相信凭本事可以摆平一切的小女孩,终归是在她的身体里消逝了。 五岁起习武,二十出头入武行,无资源无背景,凭着十多年练就的功夫和一腔年少孤勇,踏入演艺圈。 彼时迎面撞上的,是影视行业悄然调整的拐点:市场风向逐渐转向流量、古偶与现实题材,传统动作题材的空间慢慢收窄。 与当时所处的行业拐点同样是她浑然不觉的,还有自己未来职业生涯中将要面对的种种复杂现实。更不会想到,始料未及的行业震荡,会在她刚摘得荣誉后轰然到来。 替身出道,身处行业的边缘地带,往上看,名利场的成名与坠落,起伏不由人。向内看,危险与无名如影随形。 从《狄仁杰之四大天王》《急先锋》再到《功夫女足》,飞檐走壁、摔爬滚打、出入火海,她是银幕惊险动作的幕后执行者。 作为动作特技演员,绝大多数时间,她隐在镜头之外,是那个不被看见的人。观众为幕前明星喝彩,为高难度打戏屏息,却几乎不会去想,真正完成这些的人是谁。 刘亚西首次进入公众视野,并非因动作戏,而是一张迪士尼电影《花木兰》片场花絮照。彼时她正担任影片的武打替身,参与完成了片中多段高难度动作的拍摄。照片传开后,她被贴上「最美替身」的标签,更多人也因此知道了武行这个职业。 直到电影《重见天日》,她才首次以本人面孔,短暂亮相大银幕。对替身演员来说,被看见没有标准路径,多半是碰运气。 2023年,一次圈内辗转的偶然推荐,把机会递到了她面前。意大利电影《禁城》(La Città Proibita) 女一号的试戏邀约意外出现在她邮箱。起初她以为是骗子。作为无经纪公司的独立演员,她只能托国外朋友核实无误后才回了邮件。 2025年影片上映,刘亚西赴欧洲参加发布会与宣传路演,第一次被推到聚光灯与媒体采访的中心。走在异国街头,看见自己的脸出现在海报、灯箱上,她才后知后觉:这就是被看见的感觉。 然而真正置身掌声与目光中心,她才发觉,这些所能填补内心的部分,远比预想中要少得多。 宣传期行程忙碌又失控,连轴转的会面、不停歇的派对。走在街上,会陆续有陌生人上前问可以合张影吗。 待热闹散去回到住处,彻骨的冷清会突然袭来。回国后又赶上一段空档期没工作,空落感随之加重。失眠反复,要拉朋友聊到后半夜,靠喝酒才能勉强入睡。「那种落差感和戒断的滋味很不好受。」后来她回忆,那次经历后,她心里慢慢有了边界:任何自己掌控不了的人和事,尽量不去抱期待。 2026年3月,她凭借《禁城》摘得有着特技界奥斯卡之称的好莱坞金牛奖最佳打斗 (Taurus World Stunt Awards - Best Fight)。同年6月,再获多伦多ICFF最佳女演员奖。 主持人念出Yaxi Liu的名字时,她仍难以置信,转头向身边人确认,站在领奖台上的那一刻,惊讶是本能的,一切都好像不太真实。 但这种兴奋没停留多久就渐渐平复了。有过前次的起伏,她不再让自己沉浸在当下的得失里。 相形之下,回望十多年武打生涯,持续托住她的,反而是那条她跌撞着走了多年、曾在身上刻满伤痕、年少时无数次想逃离、在外人眼中替人做嫁衣、危险又难出头的动作之路。 完整版人物故事文章见公众号 Into Else: 《撞出自我的轮廓》:https://mp.weixin.qq.com/s/F-cJA4hlCEhnLBz1xLTf0g 特别鸣谢 · SPECIAL THANKS 本期内容由 MaituBox 特别赞助呈现 在小宇宙查看该单集文稿

  2. 6月30日

    对谈曹德智: 窄处的回响|AI时代另辟新径

    车到山前必有路。 ————————————————————————— 「 本期嘉宾 」 曹德智,1990年生,山东济南人,知名微场景设计师、微缩景观手艺人,私人定制微模型创作者。 @曹德智(模型定制),全平台同名(抖音、小红书) 深耕微缩模型领域 近十年,累计为全国 800 余位客户复原记忆中的老宅院,被罗振宇 2026 年《时间的朋友》跨年演讲选为核心案例,评价其 “发明了全世界只有自己最胜任的职业”,是 AI 时代 “逃离一致性”、自主定义职业的青年创业标杆。 他以纯手工工艺打造 1:20 比例的微缩老宅景观,单套作品含 200 余个零件,精度可达 0.1 厘米,坚持用日常材料还原建筑的生活气息与时间痕迹,作品兼具艺术质感与情感温度,代表作《爷爷的老宅》《长清马山微缩场景》引发广泛情感共鸣。其创业事迹被济南日报、齐鲁晚报、新黄河等多家媒体报道。订单覆盖全国,开辟了 “乡愁经济 + 手工艺术” 的小众创业赛道,被称为 “凝固时光的匠人”。 「 拓展阅读 」 罗振宇 2026 “时间的朋友” 跨年演讲全文稿 https://mp.weixin.qq.com/s/QDWLqcAjNK9SFG1yv6jGKg 济南日报《融媒・画像丨 “时光匠人” 的梦想》http://news.e23.cn/jnnews/2025-03-20/2025032000251.html 齐鲁晚报《微缩复原老宅,匠心筑梦解乡愁》https://m.163.com/dy/article/JQURDN8C0530WJIN.html 《90 后小伙复刻爷爷的老宅:屋子有 200 多个物件,最小的仅 0.1 厘米》http://m.toutiao.com/group/7481485362326536731/ ————————————————————————— 在小宇宙查看该单集文稿

  3. 2月5日

    对谈牧鲸集团董事长缪安勤: 逆流成事

    没有机会的时候,就先把手里有的牌打到极致。 ————————————————————————— 「 本期嘉宾 」 缪安勤,1996年生,牧鲸集团创始人、董事长 公众号:缪安勤创业笔记 「 本期节目介绍 」 缪安勤在2015年大学期间开始创业,从校园新媒体起步,后逐步切入户外媒体、光电工程与消费品置换领域,逐渐摸索出一套独特的“媒体余量运营”模式:通过整合高铁、机场、户外大屏等闲置广告资源,以货品置换方式为品牌方提供广告投放服务,再通过盲盒、拍卖、私域等渠道完成货品变现,形成“光电—媒体—消费”三环相扣的商业闭环。在疫情三年间,公司年流转货值超十亿,该模式入选复旦大学管理学院案例库。 当许多人认为95后、00后面临的是一个“红利耗尽”的时代时,缪安勤走了一条不太一样的路。在追逐风口、增长与颠覆的主流叙事之外,他选择进入看似传统的户外广告行业,并用一种慢的方式,构建起自己的生意。 他创立的牧鲸集团,所做的事情被概括为“媒体余量运营”——简单来说,就是去发现那些未被充分利用的广告位,用它们来换取品牌方的产品,再通过多元渠道将产品卖出去。他们称之为“羊毛出在猪身上,狗来买单”。 我们聊到了他从新媒体转向看似“传统”的户外广告行业,以及他如何通过串联光电、媒体与消费三个板块,构建出彼此赋能的商业闭环。他也分享了自己对于行业周期、企业成长节奏与时代机遇的理解。 「 本期节目要点 」 看见“闲置”的价值:“光电换时段、时段换货品、货品换钱”循环的运转逻辑 从张謇到刘永行:商业闭环与产业串联的启示 衰退也是一种发展,并不存在红海蓝海,只有浅海和深海 95后00后这代人的机会更多在于“盘活存量”,而非“创造增量” To B 生意,慢就是快,稳扎稳打比追逐风口更为持久 “我们没有故事,只有自然生长。你过去所有的选择,都是当时最好的选择。你此刻所拥有的团队,就是你当下所能拥有的最好团队” 没有机会的时候,就先把手里有的牌打到极致,等风来 「 延伸阅读 」 96年董事长盘活10亿闲置生意经丨2025新老生对谈-长江商学院MBA 在小宇宙查看该单集文稿

  4. 2025/10/05

    对谈桃子假象乐队主唱圈圈: 用音乐穿越真实与虚幻

    用音乐穿越真实与虚幻。 ————————————————————————— 🎙️ 本期嘉宾:桃子假象乐队主唱圈圈(罗媛瑗)💿 网易云音乐:@桃子假象🎵 代表作品:《你吃下了一整个宇宙》《She is the woman in your life》《花火》————————————————————————— 🎧 本期播客导览|SHOW NOTES• 关于真实与虚幻我始终迷恋“真实”与“虚幻”之间的辩证关系。它们并非对立,而是互相渗透的状态。我所构建的创作世界,往往也介于这两者之间——那不是逃避,而是另一种对真实的逼近。 • 作品是开放的,理解是共创的作品在发布那一刻并没有彻底完成。每一首歌曲、每一段歌词,都在听众的聆听与解读中,被重新赋予意义。你们所理解的那个版本,也同样真实——它属于你,也反向塑造了我的创作 • 假象之中,也有真实我们或多或少,都活在自己所构建的认知之中。某种程度上,那也是一种“甜美的假象”。但假象未必虚假,它往往是我们面对世界时,所选的一种真实姿态。 • 乐队不是一个乌托邦我曾以为乐队纯粹是情感的共同体,直到经历成员之间的冲突与分离,才清醒意识到:做乐队和经营一家公司,在本质上非常相似。它需要管理、沟通、分工,甚至处理利益与理想之间的摩擦。 • 创伤可以成为创作的燃料那些曾让我自卑、敏感、恐惧的经历,并没有随时间彻底消失。但它们逐渐从情绪的负担,转变为我创作的原料。高敏感的人格,像是一面高精度的雷达,它让我更容易捕捉世界的信号——包括痛苦,也包括美。 • 与不完美共处,从微小开始行动时间没有解决所有问题,但它让我逐渐明白:我没有自己曾经想象的那么糟糕。人也并不需要等到完美无缺才开始行动。再微薄的努力汇聚起来,也能撼动改变的发生——无论是在创作中,还是在生活里。 在小宇宙查看该单集文稿

    对谈桃子假象乐队主唱圈圈: 用音乐穿越真实与虚幻
  5. 2025/09/28

    对谈@剑桥萌叔: 创业是当众孤独

    我想打一场伟大的战斗。 ————————————————————————— 🎙️ 本期嘉宾 张见一@剑桥萌叔 现国家级高新技术企业 然益多 nature benefit 创始人&CEO(人工智能榜单企业、诺贝尔奖得主 Micheal Levitt 任首席科学顾问) 前剑桥大学学联主席(第32任)博士全奖(CSC) 用AI调控冻干和发酵 45项软著及专利 ▪️ 嘉宾社媒账号:视频号@张见一 ————————————————————————— 🎧 本期播客导览|SHOW NOTES 创业实战血泪史——生死线下的硬扛、创业者内心的挣扎与调节、无数次的打击及其催生的顿悟 创造型人格 & 消费型人格——“我喜欢的是创造本身” 长期主义的误区和陷阱 创业团队管理:管理不是控制人,是共情人 + 守底线——“不要做一个好人,也不要做一个坏人,而要做一个 “正常人” 顺境暗含代价,逆境催生成长 从幕后走向幕前——“今天做创始人IP就如同04年做房地产” 当停止向外界表演“完美”时,真正的创造力才开始流动 ▪️本期提到 & 延伸信息 当众孤独,一词最早源于戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》中提出的表演理论,指演员置身于舞台与观众的目光之下,仍能摒除杂念,全然投入角色的状态。这一概念后来超越了戏剧领域,被引申为:即便身处喧闹,也能保持内心的独立与专注,不为外界所动,执着于自己的道路。本期用当众孤独来描述当下流量时代的创业者,「当众」成为常态:立于镜头之前,周旋于投资人、市场与团队的注视中心,主动构建个人与品牌的影响力。而「孤独」是一直以来的必修课,绝大部分时候,创业者需要独自承担身体与精神的高压,在无人倾诉、无处释放的处境下完成进化与创造。 提到的书籍:《了凡四训》《伟大不可被计划》《臣服实验》 在小宇宙查看该单集文稿

    对谈@剑桥萌叔: 创业是当众孤独
  6. 2025/07/20

    对谈京润珍珠CEO周朔: 继承者 | 被夸大的幸运,被低估的代价

    在珍珠成为珍珠之前,痛苦无人知晓。 ————————————————————————— 本期播客导览|SHOW NOTES 接班后的十年:从愚昧之巅跌落绝望之谷,再到开悟之坡 从追逐光环到对光环彻底祛魅 珍珠的形成是一个痛苦的过程,人的蜕变也是 从谷底走出后,开始深入一线,蛰伏、学习、沉淀 二代隐秘的痛苦:父辈光环下的阴影、自证焦虑、责任与代价、永远的遗憾 创始人IP的破局——品牌要像生物体一样,将品牌、产品及背后的人三项合一,形成影响力与生命力的闭环 30年只做珍珠,做深、做精、做穿、做透。企业成长到一定阶段,克制比扩张更难也更重要。当你纵深做到极致, 站在产业链最上游,你会发现,最终它可以联通一切 低价不等于低质|我没有打算让京润珍珠成为奢侈品,而是想做大众都能买得起的性价比产品。未来,当全球消费者提及珍珠时,我希望京润珍珠能成为珍珠品类的代名词,如同阿玛尼之于意大利、华为茅台之于中国 「微创新」而不是彻底颠覆|生命它不是被颠覆出来的,它是一点点生长出来的 ————————————————————————— 完整版人物故事文章见公众号 Into Else 在小宇宙查看该单集文稿

    对谈京润珍珠CEO周朔: 继承者 | 被夸大的幸运,被低估的代价

评分及评论

5
共 5 分
3 个评分

关于

以人为尺度

你可能还喜欢