講客廣播電臺 I 靛花有聲書

講客廣播電臺Hakka Podcast
  • 5.0 (1)
  • BOOKS
  • UPDATED WEEKLY

「靛花 tien faˊ」收錄全臺客庄真實人事物，採集庄中自然、經濟、文化與生活的各種面向之故事，以聽覺遊走客庄迷人之處，一起用耳朵去旅行遶尞！ 每一集由一位客家歌手或電臺DJ擔任聲音導遊，用最貼近庄中故事的腔調聲線，為你朗讀「靛花 tien faˊ」裡的風景。 還有更多當集的動人照片與精選文章，都在「靛花 tien faˊ」部落格：https://tienfa.tw/ 「靛花tien faˊ」為實體發行季刊，於博客來、誠品、金石堂、特約獨立書店等實體通路及網路書店皆有販售。 本刊物與節目由【財團法人客家公共傳播基金會】製作發行 http://hpcf.tw/   講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺臉書粉專 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW 靛花臉書粉專：https://www.facebook.com/tienfa.tw/

  1. 清明號｜找回兒時記憶的水里——阿聰師什錦麵

    5D AGO

    清明號｜找回兒時記憶的水里——阿聰師什錦麵

    說書人：鍾惠欣（四縣腔） 音樂總監：朱皮 文｜楊孟珣　攝影｜林家賢   「阿聰師什錦麵」位於熱鬧的水里市場旁，1950至70年代林業興盛的時期，水里因地處中央山脈森林的登山口，來自各地的伐木工人們前一晚會借宿在水里的旅館，隔天清晨三、四點搭第一班公車入山工作，當時為了服務眾多的勞力人口，水里許多餐飲店家是24小時營業，繁華盛況可見一斑。「阿聰師什錦麵」開業時，水里的林業已經逐漸沒落，但昔日裡為工人們補充體力的「什錦麵」就這樣被流傳了下來。   什錦麵又被稱作雜菜麵，是由切仔麵演變而來，在早期物資缺乏的年代，麵裡加顆滷蛋已是奢侈，如今什錦麵中常見的豬肝和海鮮，是後期餐廳為了讓麵食更顯豐盛而加入。 一代董老闆表示，多數人對客家料理的印象是重口味與重油，而阿聰師什錦麵的特色是少油、麵Q與香氣足，關鍵在於自製的豬油與油蔥酥，以及老闆多年來向新竹、台北等地的料理名師學習後不斷改良而成的口味。 除了什錦麵之外，店裡的「戀愛苦瓜」與「梅子魚」等菜色也是老闆的得意之作，店家結合水里特產的梅子，為料理增添酸甜滋味，推出後廣受好評。   1999 年 921 大地震重創南投，水里商圈也因此漸漸蕭條，小時候曾見證水里繁榮的二代接班人董于安，原先在 NPO 工作，2015 年決定返鄉協助餐廳轉型，升級硬體的同時也在餐廳內打造借問站，希望營造客語友善的環境，並積極輔導地方青年從事創生。 因為意識到地方人才的缺乏與產業轉型的困境，董于安與水里客家協會合作，推動客語導覽人才培育，以及定期在水里市場內舉辦市集等等，2024 年發起第一場市集就吸引 500 人共襄盛舉。 今年阿聰師什錦麵即將在水里市場開設二店，董于安笑著說：「我想把以前水里的繁華生活找回來。」     靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

  2. 清明號｜離開，是為了自由地回來－爵士鐵琴音樂家蘇郁涵

    FEB 26

    清明號｜離開，是為了自由地回來－爵士鐵琴音樂家蘇郁涵

    說書人：謝國玄（四縣腔） 音樂總監：朱皮 文｜蕭詒徽　攝影｜Deer Deer Tang   二月十六日下午，臺北 Blue Note，蘇郁涵四重奏上半場演出的最後一首歌是收錄在《城市型動物》專輯裡的〈車子拋錨時〉。「這首歌講述我在西班牙巡迴的時候，車子在高速公路拋錨⋯⋯」說完，她準備開始演奏，卻不小心把鐵琴踏板踢掉下來。「啊⋯⋯結果鐵琴拋錨⋯⋯」聽眾都笑了，看著她半蹲下來，慢慢把踏板裝好。 那畫面彷彿象徵了那個下午的一切——蘇郁涵的貝斯手演出前一天在高雄吃壞肚子，她只好臨時找人代打；鋼琴和鼓也不是她最熟悉的樂手，長年住在紐約的她這趟回來，找來在臺灣的朋友，在舞臺上彼此磨合，在聽眾或許沒有發現的地方相互衝突、相互挽救。但這個狀態，反而讓演出增添了一種獨特的緊密感；蘇郁涵在演出中隨時回身，與樂手確認獨奏的橋段或結束的時機，而那些時機點總巧妙得令人屏息。「其實今天臺上發生很多意外，只是想辦法用音樂包裝起來。我覺得這也是這個藝術形式的一部分，是一個很當下的呈現。」踏板掉下來，不過是其中一個小插曲。 蘇郁涵不以為意，畢竟當初剛到紐約也不是沒過過苦日子。她曾經為了生活，像好萊塢電影裡的童軍那樣沿街敲門賣蘆薈果汁，在餐廳打過工；有段時間她住在一間位在五樓、沒有電梯的公寓，演出時得一個人把鐵琴搬下樓，交通移動還得叫計程車，演一趟根本沒賺多少。有次表演後遇到一個怪司機，「那人也很亂來，在車上就說什麼要當我的靈魂伴侶。」演出後備感赤裸的她笑笑地聽，終於下了車，鐵琴卸下來靠在路邊，一回神，自己也在路邊哭了起來。 「要是其他人的話，可能就放棄了啊。可是我沒有。」後來，蘇郁涵說，她覺得自己確實繼承了客家的硬頸精神。但一切並不是「因為她是客家人」這麼簡單。 越緊密，離得越遠 十二歲，她便離家唸國中，一個人在臺中過生活。一路唸音樂班的她，最一開始學的是鋼琴，然後是大提琴，「原本是跟姊姊一起學的。結果後來她不學了，剩下我。」 最一開始，學的也不是爵士，而是古典。古典樂要求吻合規範，要求揣摩意圖，要求不能犯錯——全都是蘇郁涵不喜歡的事。 古典樂的一切，似乎有點像她的家人：她的父母其實並不希望她走音樂這條路，比較期待蘇郁涵去學校當老師；蘇郁涵在家中寡言不爭，但為了抵抗，她的生命不知不覺岔出一條離家越來越遠的路。「客家人的家庭關係是很緊密的。可是那種緊密的力道越強，我就需要離得越遠。」 她在這樣的路上遇到爵士。 「一開始是喜歡爵士的曲風，後來喜歡即興的時候自由的狀態。⋯⋯喜歡有空間可以訂定自己的規則的東西。」 她曾經想要當個小說家，因為想要敘述自己的世界；然而，終究放不下對音樂演奏的熱情，繼續唸音樂班。身高不高的她，背著大提琴的時候常被別人笑「樂器比妳還大」，後來看見練打擊的同學隨身只需要帶鼓棒，決定切換樂器，「誰知道原來鐵琴也要自己搬，真是錯誤的選擇。」 她的人生總是充斥著需要自己搬運自己的場合。2007年，還在唸大學音樂系的她想出國繼續進修，但父母不答應。她和朋友恰巧看見當年第四屆客家原創流行音樂大賽的消息，決定參賽搶獎金。那時寫的〈頭那毛的色〉，寫父親閒聊時經常自栩身體硬朗、髮色尚黑。 這首歌，讓她拿下大賽首獎，拿到了獎金。 也是因為這筆獎金，她真的出了國，又離家再更遠。 完整地面對 「我一直覺得，我一定要跳出某些既定的軌道，才能建造自己的世界。」 但一切並不是這麼簡單。如今拿過金曲金音、又在國際嶄露頭角，蘇郁涵的父母卻還是不太清楚她在做什麼。他們聽過她的演出一兩次，但唯一仍讓父親掛在嘴邊、驕傲宣傳的，仍是那首〈頭那毛的色〉。 那首和客家最有關、卻讓她離家最遠的歌。 去年中，蘇郁涵的姊姊忽然通知她，苗栗縣政府要頒發「苗栗之光」獎給蘇郁涵。為此，蘇郁涵難得回國一趟。「其實拿到那個獎對我來說還滿重要的，但不是因為自己，而是爸媽可以因為這個獎，享受到這個榮譽。」 「也許我在美國也拿過各式各樣的榮譽，但他們沒有辦法直接感覺到。那對他們來說很遙遠。這一次，我可以用一種比較直接的方式，讓他們知道我其實是真的一直堅持在我自己做的事情。」 因為離開，所以獨立。因為獨立，所以發現自己的強韌。那是無法用一句「我是客家人」就說明的幽微，蘇郁涵卻覺得那正是她所繼承的客家精神。 「其實，我最近覺得，我之所以決定離開，是為了讓自己能夠自由地回來。」 在遠方搭建起自己的世界，為的是在回來的時候、完整地面對原處。Blue Note 的演出後，隔兩天她又要回紐約，但在我面前，她十分確定地說：「我一直覺得我有一天一定會回到臺灣⋯⋯沒有原因，可能是直覺⋯⋯也許五到十年內，這件事一定會發生。」   一件與客家羈絆的物件：兒時的鈸 人在國外，有時候會翻一些老照片來看。照片裡，國小時代的蘇郁涵打著鈸，應該是在苗栗公館國小的演出舞臺上。那時候的她，還不知道自己以後會成為專精打擊樂的音樂人，也還不知道自己有天會獲頒苗栗之光。如今的蘇郁涵說，她一直有出版自傳的夢想，只是累積的文字片段還不夠多——也許將來，這張照片會出現在她的自傳裡。     靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

  3. 清明號｜青草、調酒與故鄉，「个所栽」的慢生活實驗

    FEB 19

    清明號｜青草、調酒與故鄉，「个所栽」的慢生活實驗

    說書人：鍾惠欣（四縣腔） 音樂總監：朱皮 文｜張弘政　攝影｜陳安嘉   從事地方創生數年後返回龍潭，張智宇想慢下腳步，重新爬梳自我認同。畢業於景觀設計的他決定聚焦植物，並於高原地區成立工作室。然而，隨著現代化的腳步逼近，他努力保留故鄉因開發而消亡的記憶，也遇見同樣著急的劉昌彥，兩人成立「个所栽」，為推廣家鄉一起努力。「个所栽」源自客語「的地方」，點明文化根基，也凸顯空間的綠意與團隊專業。   談及如何推廣龍潭，投身餐飲業的劉昌彥認為，「飲食」是最直接進入生活的方式；張智宇相信「認識土地」可以從腳下開始，兩人結合專業，決定以在地農作為原料，研發「客家調酒」，除了吸引年輕世代的目光，調酒靈活多變，既可彼此搭配，也可單獨突出，契合「接近」、「認識」食材的初衷與目標。   熱愛挑戰的劉昌彥多以「百草」入酒，如驅邪的艾草、降火的仙草，不僅帶來味覺碰撞，也呼應客家農村的青草文化與神農嘗百草的信仰。个所栽更打造「游牧酒吧」，由張智宇設計空間、劉昌彥提供酒品。快閃酒吧不僅販售客家調酒，也為不同地區設計限定口味。个所栽也推出手作課程，如茶樹苔球、艾草花圈，讓遊客以多種感官了解植物，並期許透過商業模式刺激銷量，鼓勵當地農業。   个所栽積極參與活動，每次都像「小型策展」，不同團隊間合分工合作、彼此支援，既看見自身的不足，也將所學傳遞出去，每個人都以自己的步伐建設家鄉，讓彼此的創意「共感」、「共鳴」，更激發當地居民，以新的視野看見故鄉。張智宇笑稱，自己回來後龍潭也熱鬧起來，還有甜點店、餐飲業也嘗試結合農產發新品項。   「我們做的行動能渲染別人投入，只要努力的人夠多，整個生態就會因此改變。」地方創生、返鄉建設的道路或許漫長，但持續耕耘，夥伴便會如青草般蔓生，宛若生機盎然的故鄉龍潭。     靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

  4. 清明號｜稍微住看看！來場台日交流的桃園微住活動吧

    FEB 12

    清明號｜稍微住看看！來場台日交流的桃園微住活動吧

    說書人：黃盛源（海陸腔） 音樂總監：朱皮 文｜莊茹絜　圖片提供｜陳炘   你聽過「微住」嗎？這個概念由長期推廣台日文化的田中佑典提出，指的並不是完全「移住」，也不只是「觀光」，就如同字面上的意思——「稍微住看看」，是一種新的旅行形式。    如果「微住」在桃園發生，會產生什麼樣的樣貌？本次活動同時開放台灣人與日本人報名，彼此在認識桃園的多元面貌之餘，也能進行語言交換。活動與地方團隊合作，將入住新屋的「亼聚 - 共作空間」，走進在地人家中，探訪老店與當地信仰，文化體驗範圍將涵蓋新屋、龍潭等地區。行程將由參與者一同討論安排，其他時間都可以自行外出，有別於以往制式化的包套旅遊，而是在自由行中帶入當地文化，趁這次機會，讓桃園成為與你產生緣分的家鄉吧！     靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

  5. 清明號｜關係與定義，在聚集中發生——亼聚共作空間

    FEB 5

    清明號｜關係與定義，在聚集中發生——亼聚共作空間

    說書人：戴君儒（海陸腔） 音樂總監：朱皮 文｜楊德涵　攝影｜林家賢   桃園新屋田水間，一處受自然庇蔭的私人土地，是莊茹絜與我們的約定地點。初來乍到，看似與四周相仿的尋常屋宅，讓人略有猶疑，直到看見鋪上綠色花磚的門面，掛有一只訂製的「亼屋」木牌，才放心。   往前路深入，視野更加開闊。迎來庭院風光，和另一棟舊式三合院建築，門前是開放的埕，屋體卻有現代落地窗設計，空氣與光線裡外通透，這裡是「亼聚」。   活化在地，外公那代就開始 「亼」字音、意同「集」，選用此字，是美術出身的莊茹絜，看重它狀似「屋脊」的象形；同時，屋脊是老房和廟宇特有構造，在屋之下，有包容與聚集人們之意。結合過去登山、旅行經驗，莊茹絜認為側看屋脊，也如稜線、路線，將這些聯想收納一起，便整合成她所創辦的品牌——「屋蹐文化」。   實際上，莊茹絜對新屋的記憶，多存於幼時。疫情前後她歷經外公離世，久違返鄉，協助家中務農，在此時看見農村問題：「鄉下大家都把房子或土地賣掉，變成外地人來投資，但他們也不會常來住，很多都廢棄。可是農地要有投資價值，需要持續耕種它。」   外公過去便是協助外來地主做代耕角色，莊茹絜如今返鄉，落腳在地又連結外地，剛好適合成為橋樑。這一點，為她後續開啟地方活化的工作，帶來助力：「當我們提出想要租下空間、重新整修的想法時，地主會相對放心，知道你不是一個莫名冒出來的人。」   共生關係的落地實驗 回到根本，「屋蹐文化」要做的是什麼？莊茹絜認為，它是一種精神象徵，藉由「亼屋」和「亼聚」的空間經營，落實共生想像。   好比說，「亼屋」目前設定為短期租賃型的共生公寓，歡迎數位遊牧者和藝術家入住體驗農村日常；「亼聚」則是揮灑創意的實驗場，無論是與在地工作者和居民，辦理客家糟嫲（zoˋma）、醃漬、搓粄圓與釀酒等飲食文化工作坊，或和學校、公部門，開設學生攝影展、露天電影院、音樂會等活動，這種自造社群、有機與流動的想像，來自莊茹絜過去的旅行見聞。   她分享，曾在臺灣各地，看見各有專長的人們，共租一棟老房，就開始創業、一起生活。大家利用冰箱剩食，可做出一整桌菜，邀請其他朋友來，社群向外延伸；又或是，偶爾自主企劃、貢獻技能，就發展出創意市集，娛樂又活絡地方。對莊茹絜來說，「新屋沒有這樣一群人，所以我就從自己開始，來把人聚集。」   返鄉是動詞 一開始，向他人說明想做的事，要很多解釋。提到「亼屋」，莊茹絜說：「2020 年那時，還沒有很多人知道共生公寓，國外可能有「共生公寓」（share house）或「共生」（co-living），那其實這概念在台灣就類似『分租雅房』，所以我會用大家熟悉的名詞去形容。」   定義時遇到的曖昧情境，大抵也像莊茹絜初時對自己「返鄉青年」的身分思考，覺得好像既非外地，也非真正在地。不過，在故鄉創業，很多時候未知才如常，她想到一句話很是認同，那句話說：機會不是留給準備好的人，而是留給「準備好接受挑戰的人」。   或許，「返鄉」也是個還在探索中、形塑中的詞彙。莊茹絜用行動描繪現實、迎接當下，等待新的語言與關係，在聚集中發生。     靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

  6. 清明號｜變裝就是，不斷穿上標籤再不斷脫下－變裝藝術家 UG

    JAN 29

    清明號｜變裝就是，不斷穿上標籤再不斷脫下－變裝藝術家 UG

    說書人：江芮敏（四縣腔） 音樂總監：朱皮 文｜陳劭任　攝影｜郝御翔　圖片提供｜UG   水手土星第一次在臺灣的《美少女戰士》第三季動畫中登場的那年，UG 八歲，已經看了很多年的《美少女戰士》。 原先他的自我認同是水手金星，戰士裡的漂亮擔當。然而後來，動畫裡水手土星出現，初登場時只是個十二歲的少女，被反派附身，身懷毀滅與死亡的力量，在一眾亮麗少女中顯得格外陰鬱。尤其是一雙眼睛，「其他九個戰士的眼睛都是白色瞳孔在中間，只有土星是兩顆在旁邊，很深邃。那時候就覺得這個角色很不一樣。」 那是迷上她的起點。只是直到長大後才意識到，「那種亦正亦邪、沒有辦法被定義的狀態，可能才是我喜歡她的原因吧。」   美少女戰士（不）華麗變身 也是在看《美少女戰士》的年紀，UG 開始嘗試在家裡變裝。和姊姊一起偷偷穿起媽媽的睡衣和帽子，偶爾還有高跟鞋，玩著角色扮演的遊戲，只為了親身體驗電視上的魔法少女華麗變身——即使在《美少女戰士》五季的動畫裡，水手土星是唯一沒有出現過變身畫面的水手服戰士。 二十多年後，變裝的舞臺從家裡的臥室變成頂樓天臺，UG 也從魔法少女幻化為八萬四千種形象：少女時代、白靈、瑪麗亞凱莉、妮妃雅和蔡英文，大S 和具俊曄，什麼角色都能找到化形的方式。但 UG 不稱自己變裝皇后，而是變裝民眾。在變裝的譜系裡，他更接近扮裝（cosplay）而非變裝（drag），打扮比起精緻，更喜歡以日常的物品進行低成本改造，有如國小美勞——錫箔紙捏成盔甲，黑色塑膠袋剪貼成頭套和裙擺。緊跟時事，每天上班前一小時，變身快狠準。 起初他喜歡對外宣稱，那是身為客家人的節儉天性。漸漸地，粗糙成為自己的變裝招牌，「一開始確實是基於資源不足，但我後來想，除了在追求『像』之外，讓這件事情多一點不精緻、手作的詼諧感，這就會變成我的特色——在很多人已經做得很好、很精緻漂亮的狀態下，走出一條自己的路。」屬於他的路，也包含讓變裝成為一種政治宣示。多次大選前夕 UG 扮成自己支持的候選人、用黃藍色假髮相挺烏克蘭，也模仿在 YouTube 頻道《The First Take》唱〈玫瑰少年〉的蔡依林，撐同志。 「在做這些事情的時候，我會不斷透露出我的各種價值觀，然後篩選出一批光譜上比較近的人。但我不是用諷刺的方式去攻擊我不喜歡的價值，而是去展現我喜歡的價值，所以這個篩選不會那麼兇。」每回變裝，總會有許多人留言「太快」「瘋掉」，但當他扮成普通人，舉起白紙聲援中國的白紙革命時，底下有人留言：「謝謝你」。   標籤的黏貼與掉落 開始變裝的年紀，也是性別啟蒙的年紀。長在一個觀念傳統保守的客家家庭，小時候穿起女裝，UG 也曾想過自己是不是想要變成女生，直到看見利菁和河莉秀，才隱約感覺那不是他想要成為的狀態。再後來從《孽子》和《藍宇》裡，知道世界上有「男同志」的分類，他才發現自己不只是一個「漂亮好笑人緣好的男生」。「現在我偶爾會想說——我會算非二元嗎？但我好像也沒有這麼非二元，變裝對我來說還是一個表演形式，或是好玩的事情，我覺得現在是一個舒適的狀態，沒有特別需要轉換自我認同的標籤。」 而標籤不只在於性別，UG 的上一輩是來自屏東高樹客庄的客家人，他則是生長在都市裡、不太會說客語的「都市客家人」，曾經被遺忘的客家認同，是在長大之後才又撿回來。前陣子他以變裝的姿態參與彭佳慧客語單曲〈我要把你嚇死喔〉的MV，他說，「我想讓客家的親戚們看到我用變裝在工作、在做好事的樣子。」 標籤重要，但不必總是重於泰山。「各種標籤都可以放到我身上，對我來說那是外界給的，別人可以貼標籤到我身上，我沒有差，因為如果我真的不接受，那標籤自然還是會掉下來。即便它可能是某程度的標籤，那也不排除它可以是流動的，我覺得變裝這件事情，某種程度就是在練習把標籤放在自己身上，然後把它拿掉——我可以現在是徐熙媛，下一秒脫掉之後又是別人。」 回過頭，脫下高跟鞋和亮片貼的變身少女姿態有點狼狽，放下的力道卻無比輕盈。   一件與客家羈絆的物件：玫瑰 玫瑰。高樹不產玫瑰，但玫瑰少年長在他的家鄉。葉永鋕就讀的高樹國中，是每次回到高樹，行經高速公路之前必經的地標，以前 UG 只知那是爸媽和一眾親戚畢業的母校，後來隱約聽說有個國中生過世的社會新聞，直到他真正認識葉永鋕的故事。有時他會覺得，他是代替高樹那個來不及開花的玫瑰少年而綻放的。     靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

  7. JAN 22

    清明號｜相信直覺，捏塑出理想的自己——米口・陶

    說書人：李秀慧（四縣腔） 音樂總監：朱皮 文｜楊孟珣　攝影｜陳安嘉   「米口・陶」是由陳美聿與詹昀軒於2015年共同創立的陶藝工作室，兩位創辦人結識於臺南大學研究所時期，當時昀軒主修陶藝，美聿則專攻纖維與插畫創作，在學時期原本互不熟識，沒想到多年後在研究所同學的展覽裡重逢，兩人回憶起求學時創作的初心與熱情，仍然十分嚮往，便毅然決然地放下原先穩定的正職工作，一頭栽入陶藝的世界。   來到米口・陶位於苗栗造橋的工作室，外觀是普通民宅，走進一看才發現別有洞天，工作室採取前店後廠的設計，首先映入眼簾的是一系列溫潤質樸的生活器皿，從陶盤、陶杯到花器應有盡有，店鋪背後才是美聿和昀軒的主要工作場域，兩人平日在此創作、開會、教學，隔壁的倉庫區則用來放置陶土及陶藝相關的大型機械。 昀軒說，最初其實也曾考慮過其他縣市的房子，後來透過親戚介紹相中這間乳姑山山腳下的民房，於是才決定落腳昀軒的家鄉苗栗。   回顧創業初期，缺乏經驗的兩人也曾經歷過有活動就接，幾乎無法休息的時期，直到近年才慢慢摸索出舒適的工作節奏，兩人坦言「要相信直覺」是最大的練習。 創立品牌的過程像是捏陶，剛開始需要慢慢培養手感、學習放下頭腦的評斷，熟悉之後就讓身體自然而然地接手、捏塑出理想的自己，而米口・陶的作品實實在在地映照著兩位創辦人的狀態與模樣。   如今米口・陶除了販售作品、參與市集擺攤，同時也將心力投注在教學。 美聿笑著說，孩童們天馬行空的想像力，常讓她們感到驚奇，「我們大人很習慣把事物具象化，以為孩子在做的是某個東西，但後來發現完全不是。」昀軒也補充：「有時候孩子做的結構看似很容易失敗，但他們會想盡辦法讓它成形，很有意思。」   對兩人而言，米口・陶不僅是一間工作室，更是一種生活態度，「我們希望米口・陶創作的生活器物，不只是單純的物件或擺設，而是像家人般陪伴的角色，可以很好地融入大家的生活。」 從每日飲食的杯盤、湯匙開始，提醒自己慢下腳步、好好生活，如同昀軒和美聿在日復一日的創作中找回與自己的連結，也成就作品最真實美好的面貌。     靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

  8. 清明號｜以碎碎念，不斷叩問起源－劇場導演許芃

    JAN 15

    清明號｜以碎碎念，不斷叩問起源－劇場導演許芃

    說書人：戴君儒（海陸腔） 音樂總監：朱皮 文｜楊書愷 圖片提供｜ 《睡在風景畫旁勤儉打呼的鼠婆太，但實際上沒有風景畫！》：圖片提供｜末路小花，攝影｜吳昱穎 《強迫意念》：圖片提供｜盜火劇團，攝影｜楊詠裕 《控肉仙人》：圖片提供｜盜火劇團，攝影｜楊詠裕   三合院空拍｜許家親戚提供 菜脯蛋｜黃莉美提供 三合院內景｜許芃提供 三合院正面｜許家親戚提供   許芃｜攝影｜吳亞璇（烏鴉） 關於標籤與符號 「T 是不騙⼈的。」訪問時，許芃忽然這樣開玩笑說。   ⼈活於世，最不缺乏標籤。在我認識的⼈中，許芃或許不是身負最多標籤的其中之⼀，卻是最能與這些標籤幽默相處的那位。同志和女性、各種權⼒關係是她著⼒甚深，又時常⾃嘲的議題。但在這些玩笑背後，許芃刻劃的故事，卻又充滿對「為什麼」的探索。從早期的《下半⽣，無藥可救》荒誕譬喻，到 2024 年與盜⽕劇團合作的《強迫意念》中，從⾦⼿指噴發⽽出的漩渦與⿊洞⋯⋯這些混沌的意象，反映的是許芃的創作對「尋找起源」的執著。   不那麼熟悉的過嶺許家三合院 ⽽在《控⾁仙⼈》與甫獲台新藝術獎入圍的《睡在風景畫旁勤儉打呼的鼠婆太，但實際上沒有風景畫！》（以下簡稱《鼠婆太》），許芃⾸次將過嶺⽼家的三合院古厝放入故事中，⾯對「客家⼈」這個陪伴⾃⼰最久，卻又最遙遠的身分。   回頭看《鼠婆太》的創作過程，會發現這是⼀齣從⽂本到製作過程都很「許芃」的作品。這是將⽼家三合院作為出發點的故事，從創作之初，就是以三合院作為主架構。   然而，許芃說：「最一開始，我並不理解環境劇場。」   第⼀次讀完劇本後，舞台設計鍾宜芳直⾔：「這是黑盒子的本，跟三合院沒關係。」身為一位習慣優先發展⼈物的編劇，要將空間作為主角，是截然不同的創作邏輯。強情節的敘事與無法更動的硬體空間是陌生的兩條線。當時的許芃，困惑於為什麼故事一直被三合院拒絕。   人在蒙特婁的她開始漫長的閉關，試圖彌平空間與故事之間的差異。但反覆修改後的二稿、三稿，都無法讓人滿意，冷硬的三合院始終橫亙眼前。直到博士班導師在電話裡劈頭一句：「你現在到底是怎麼樣？」他明白告訴導師自己非常卡關，故事怎麼樣都太黑盒子，三合院完全不喜歡這個故事，而對方給了一個至關重要的提醒——「你應該用空間作為結構。」   至此，原本矛盾的狀況開始改變，連帶也開拓了許芃的創作視角。他過去習慣讓人物與劇情先成形，至於如何將人與故事放置在空間裡頭，並非那麼十萬火急，甚至可以在進入導演工作階段才開始思考。但環境劇場的邏輯正好相反，必須先讓空間成為敘事的主體，讓空間引導角色與故事的發展。「當空間被放到思考的前景，劇情就自然而然地浮現出來了。」許芃說，那一刻，他對環境劇場的理解開始變得立體，甚至對這種創作方式產生了興趣。   ⼀套陌⽣的創作⽅式，⼀個不熟悉的空間，⼀種和⾃⼰有著遙遠距離的身分，當這些看起來極度不協調的條件碰在⼀起時，卻產⽣了令⼈驚喜的化學變化。而這個過程，又彷彿反映他與客家的關係。   「我其實跟客家的距離很遠。」對許芃來說，客家並非擺在前列順位的創作元素，如果不是家族需要處理⽼家三合院的持分，許芃不會接觸到關於三合院和家族的故事，觀眾也就無從窺⾒這間三合院，如何成為宇宙，承載《鼠婆太》與《控⾁仙⼈》裡如繁星的⼈物。   在失語狀態下，去描述⼀種可能 無論是《控肉仙人》裡的姜家⽼宅，抑或《鼠婆太》的許氏三合院，對許芃來說，這些創作距離描繪⼀個「⼼裡想像的故鄉」還太過遙遠。「與其說是描繪⼀個故鄉，我覺得更像是在尋找⼀個起源。」成長的過程中未有深入了解，乍回⾸，關於三合院與許氏家族的故事，似乎是⼀個連接⼀個的問號。   許芃試圖為這些問號拼湊出⼀條「為何如此」的路徑，這些摸索與叩問化為劇本中過於長壽的長輩、脫⽔的蘿蔔、有名有姓卻⾯貌模糊的眾家親戚、會說話的雞、⼀⼩塊⾃成異空間的菜脯蛋，以及若隱若現的祖宗幽魂。   他將這些意象勾勒成⼀幢界線曖昧不明的三合院，鼠婆太、許家媳婦郭明美、思考是否進入婚姻的 Sophie Chen，以及許家第三代、女同志⽩蘿蔔，還有宗祠裡，鼠婆太的姑嫂妯娌，這些女性是「家族歷史」的主要載體，由他們串聯⽽成的魔幻風景，或許是許芃⾃⼰對「個體」與「族群傳承」相對關係的思考，正如劇中的⽩蘿蔔急於確認「釘牙是不是遺傳⾃鼠婆太」，正好呼應了現實中的許芃和各種群體的關係：疏離且親近。   這種距離感，也反映在劇本中：每個⼈物總對於某件事絮絮叨叨，甚至平常對話也像是⼀群⼈⾃說⾃話，卻又彼此呼應的碎碎唸。⼤量的碎語是許芃作為編劇的鮮明特⾊。他故事裡的⼈物，幾乎無⼀例外，以精準的⽤字，講著句型與結構都⼗⾜細碎的台詞，呈現了與⼤部分戲劇劇本迥異的韻律美感。   「童偉格老師的劇本創作課程對我影響很大。我們沒有看劇本，反⽽都在看小說和紀實文學。我開始學習到，劇本也許可以透過想像小說，擴充承載量。」對於劇本風格的煉成，許芃是這樣回應，沒有太多形⽽上的論調，好像順理成章就該是這樣。這是他作為創作者的真誠，也或許就是這樣的真誠，許芃在無意中，創造了⼀種獨屬於⾃⼰的語⾔：「因為還沒有詞彙，所以只能不斷談論周圍的事物⽽顯得碎碎唸。」   關於許芃故事裡的那些問號，或許終究沒有解答。但劇中⼈物的碎念囈語，好像在混沌與曖昧不明中，開闢了⼀條⾜以「⾃圓其說」的⼩徑。   一件與客家羈絆的物件：佈景菜脯蛋 在《鼠婆太》中，「菜脯蛋」是一個關鍵的象徵，貫穿了戲劇與現實的疊影。在這齣以環境劇場形式演出的作品裡，舞台設計團隊特別製作了三顆菜脯蛋——一顆巨大的懸浮菜脯蛋，兩顆小型的菜脯蛋，成為戲中角色進入菜脯甕的入口。「主角從這片蛋跳進去，就會進入隱形的甕裡。」許芃說，它不僅僅是《鼠婆太》的核心道具，也是他跟著劇組一起（甚至劇組教導他），學會跟家族、跟先祖、以及先祖所在的地方連結的紀念物。     靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

See All (178)

About

「靛花 tien faˊ」收錄全臺客庄真實人事物，採集庄中自然、經濟、文化與生活的各種面向之故事，以聽覺遊走客庄迷人之處，一起用耳朵去旅行遶尞！ 每一集由一位客家歌手或電臺DJ擔任聲音導遊，用最貼近庄中故事的腔調聲線，為你朗讀「靛花 tien faˊ」裡的風景。 還有更多當集的動人照片與精選文章，都在「靛花 tien faˊ」部落格：https://tienfa.tw/ 「靛花tien faˊ」為實體發行季刊，於博客來、誠品、金石堂、特約獨立書店等實體通路及網路書店皆有販售。 本刊物與節目由【財團法人客家公共傳播基金會】製作發行 http://hpcf.tw/   講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺臉書粉專 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW 靛花臉書粉專：https://www.facebook.com/tienfa.tw/

Information

More From 講客廣播電臺Hakka Podcast