爱尔兰裔英国作家玛吉·奥法雷尔(Maggie O'Farrell)很早就萌生了写《哈姆奈特》的想法,但是她说必须等到自己儿子年满十一岁之后再动笔——1596年,莎士比亚的儿子哈姆奈特在斯特拉福德的圣三一教堂入葬时,正好是十一岁。按照历史学家的说法,在伊丽莎白时期,英国有一半的孩子活不到成年。在莎士比亚的家庭里,三个孩子居然活下来两个,这似乎已经足够被命运眷顾了。 但是,奥法雷尔相信,这背后一定有某些巨大的悲恸被历史叙事和档案遮蔽了。在那个日后成为“莎翁”的男人背后,有一个年长他八岁的村妇安妮·海瑟薇,有大女儿苏珊娜、双胞胎朱迪思和哈姆奈特。在1593年,莎士比亚初次在伦敦被嫉妒的同行提及之前,他的家人在三天旅程之外的小镇里,到底过着怎样的生活?他们如何翘首以盼父亲的归来?病榻上的幼儿是否见到了父亲最后一面?以及,与儿子名字如此相似的那个丹麦王子,究竟是莎士比亚用来思考存在之意义的哲理戏剧,还是献给早夭独子的一份隐秘哀思? 本期“夜航船”我们请来了北京理工大学的徐嘉老师,与我们共同解读奥法雷尔诞生于新冠疫情期间的传记小说《哈姆奈特》,并从莎士比亚研究(以及莎学家热衷的八卦)的角度,评价这部小说的得与失。奥法雷尔以一种“复仇”的姿态,将默默无闻抚育子女、只配从遗产中获得“第二好的床”的安妮,表现为一个通灵的森林女巫、谙熟于草药和养蜂的阿格尼丝,而莎士比亚则被放逐到叙事的边缘,沦为一个从育儿职责中缺席的父亲。这种解构历史经典的“女性主义叙事”,是否如莎学家贝特(Sir Andrew Jonathan Bate)与夏皮罗(James Shapiro)所担心的,是对伟大文学天才创作才能的一种扁平化,是在历史小说中滥用现代社会的心理治愈文化? 本期节目,三位对谈者还激烈讨论了赵婷执导的奥斯卡大热门《哈姆奈特》。作为一个并不熟悉莎士比亚(却熟悉粉丝同人文学)的华裔导演,赵婷进入了西方经典文化的腹地。这次,她是否能利用泰伦斯·马力克(Terrence Malick)风格的自然光影,和马克斯·里希特(Max Richter)的《论日光的本质》,以及杰西·巴克利那无与伦比的带有野性的咆哮表演,为观众呈现出一部超越时间与空间的、关于丧失和哀悼的电影?很多观众在影院痛哭失声,情难自抑,但也有影评人尖刻地称这部电影为“grief porn”,认为小说与电影存在诸多史实上的硬伤,各种魔改仅仅是为了迎合“觉醒文化”的政治动员。 电影《哈姆奈特》这种极端分裂的口碑,也让我们在谈论赵婷的作品时,从“这太好哭了”变成“这太难评了”。徐嘉结合她自己的治学专长,在电影的诸多蛛丝马迹中找到了很多有趣的评论点——从电影台词与莎翁作品的互文,到环球剧院的剧场文化,再到《哈姆雷特》中王子的体态和老国王鬼魂的衣着……一千个读者心里,就有一千个哈姆奈特,也有一千个阿格尼丝。对于奥法雷尔的传记小说和赵婷的电影改编的喜爱或者厌恶,都将成为当下时代生生不息的注脚,最终揭示的或许不是那个真实的莎士比亚一家人,而是我们自己的爱与怕。 本期话题成员: 徐 嘉,北京理工大学外国语学院教授 高峰枫,北京大学英文系教授 但汉松,南京大学英文系教授 嘉宾简介: 徐嘉,北京理工大学外国语学院教授,北京大学博士,研究方向为莎士比亚戏剧。曾在英国肯特大学(2010—2011)、英国莎士比亚学院(2012)、美国耶鲁大学(2016—2017)访问学习。出版专著《中国学术期刊中的莎士比亚:外国文学、戏剧和电影期刊莎评研究(1949-2019)》(北京大学出版社,2022)、《莎剧中的童年与成长观念研究》(外语教学与研究出版社,2016)、《注疏》(华东师范大学出版社,2024),译著《谈颜论色》(北京大学出版社,2020)、《DK莎士比亚百科》(电子工业出版社,2016)等。 延伸阅读: Thompson, Ann, and Neil Taylor, eds. Hamlet. The Arden Shakespeare, 3rd ser., Bloomsbury,2006. O’Farrell, Maggie. Hamnet. Tinder Press, 2020. Greer, Germaine. Shakespeare’s Wife. Bloomsbury,2007. Ronald, Susan. Shakespeare's Daughter: A Novel. R & R Books, 2014. 延伸观看: 《哈姆雷特》电影相关改编: Olivier, Laurence, director. Hamlet. Two Cities Films, 1948. Kozintsev, Grigori, director. Hamlet. Lenfilm,1964. Stoppard, Tom, director. Rosencrantz and Guildenstern Are Dead. Cinecom Pictures,1990. Branagh, Kenneth, director. Hamlet. Castle RockEntertainment, 1996. 时间轴: 01:55 奥法雷尔和她的《哈姆奈特》 04:58 徐嘉评小说《哈姆奈特》中的叙事视角 10:08 高峰枫评作品中“莎士比亚”的缺席式在场 17:20 历史上的“阿姆雷特”和基德的复仇剧 23:32 对比案例:《莎士比亚的女儿》如何从史实中重新想象 27:12 “森林女巫”式大女主设定如何“遮蔽”了历史上的普通女性 29:35 奥法雷尔的比喻句与叙事声音的亲密感 32:28 Germaine Grieer的女性主义重读:《莎士比亚的妻子》 34:26 安妮·海瑟薇的八卦:年长八岁,未婚先孕,夫妻聚少离多,莎翁遗嘱.... 45:10 莎学大佬贝特和夏皮罗对《哈姆奈特》的历史勘误和批评 51:47 约翰·莎士比亚是“坏爸爸”吗? 58:33 高峰枫对赵婷电影的观感:对比《火车梦》 01:02:54 丹尼斯·约翰逊如何讲述“丧失”之痛 01:05:17 但汉松评电影《哈姆奈特》:自然光影与哀悼 01:12:48 为什么电影《哈姆奈特》中有“洪水”?以及与“诺亚方舟”的关联 01:15:48 电影《哈姆奈特》最后的墓碑镜头:all the rest is silence; 争夺名字 01:22:40 赵婷对视觉象征性的运用:森林、树洞和衣服 01:25:44哈姆雷特和悲剧演员博比奇 01:27:40 伊丽莎白时期的剧场文化:票价和黑人演员 01:30:11 Nayoung Jeong的“茧”如何启发了电影结尾 勘误与说明: 19:31 应为“hate away”:hate与away连读时很明显能听出Hathaway,呼应后句开头And saved my life谐音Anne saved my life。 1:28:49 原文为“Cast thynighted colour off”。赵婷导演之所以保留这句台词,或许也因为这段台词的收束句——“allthat lives must die, passing through nature to eternity”——正是她汲取灵感、并概括电影主旨的来源。 本期剪辑:但汉松