灰度纪年

冬石不语

单人播客,每周一早 6 点半更新,全年无休。 每月其中一期为付费单集,不追时事,探求更深层的问题——沿三条主线展开:政治家系列(解析塑造当代政治格局的关键人物)、历史系列(回溯影响当下社会走向的历史转折)、战争系列(复盘改写国际秩序的重大战争)。 其余为常规节目,聚焦国际热点,跳出非黑即白,找到历史的韵脚,用细节呈现灰度。

  1. 17h ago

    为什么只有法国革命,当得起一个「大」字?|26W43

    为什么只有法国的革命,要加一个大字?英国革命比它早,美国革命也比它早,攻占巴士底狱那天,狱里只关了七个人。这个大,不在规模,不在死伤,在性质。 这一期,讲透大革命这十年:启蒙思想怎么靠小册子传遍法国,路易十六怎么在财政死循环里走向三级会议,巴士底狱怎么被攻下,国王怎么出逃又送命,雅各宾派怎么掀起恐怖统治又如何被反噬,督政府怎么手忙脚乱,最后是雾月政变,拿破仑自己把皇冠戴到头上。 皇帝又回来了,十五年白忙活了吗?托克维尔说,这场革命推翻的不是一个政府,是一种社会秩序。它探究的不是法国公民的特殊权利,是所有人在政治事务中的一般权利。所以后来欧洲的国旗,一半都能追到它头上。这才当得起一个大字。 本期主要内容思想引线:洛克、孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭,启蒙运动如何铺垫革命 火药桶:免税的特权阶层,援美战争留下的巨债,连年天灾与赤字王后 大革命爆发:三级会议开成国民议会,网球场宣誓,攻占巴士底狱 国王之死:瓦雷讷出逃,对外战争,第一共和国成立,路易十六走上断头台 恐怖统治:雅各宾派的高效与血腥,热月政变来收场 强人登场:督政府风雨飘摇,拿破仑土伦成名,雾月政变夺权 回到开头的问题:托克维尔如何解释这个「大」字 在小宇宙查看该单集文稿

  2. Oct 18

    都2026了,俄罗斯还在库页岛抓日本「特务」|26W42

    本期从一个新闻事件讲起。十月十三日,日本派驻库页岛的唯一记者今井裕纪,在离境前一天被俄罗斯联邦安全局以间谍罪名拘捕,一路押往莫斯科,关进以关押政治犯闻名的列福尔托沃监狱。 一个岛有库页岛、萨哈林、桦太岛三个名字,你就知道这里的账有多难算。顺着这次抓捕往回看,俄乌战争之后日俄关系急转直下,北方四岛的旧怨被重新翻开,普京亲自登上择捉岛,日本制裁影子船队,记者随即落网。再往上回溯一百多年,从三国干涉还辽、日俄战争、神秘的情报武官明石元二郎,到西伯利亚干涉,再到四五年苏联红军横扫库页岛,两座岛的命运从未真正落定。这名记者的被抓,是历史与现实在同一个地点的再次交汇。 本期聊什么: 日本记者在库页岛被抓的经过,以及列福尔托沃监狱的来头 俄乌战争如何一步步拖垮日俄关系 北方四岛争议的来龙去脉,一张地图上的两只鹿角 日俄战争的前因后果,以及被传成日本版007的明石元二郎是否实至名归 西伯利亚干涉战争,北洋政府也出过兵的七国联军 库页岛上一个世纪的易手史,和这次抓捕可能走上的外交路径 【感谢神气小鹿泡芙被 Pro 支持本期节目。点击进入专属购买链接:https://mo.m.tmall.com/page/38200131?shop_id=498131482&item_id=836995333603 】 换季换上了神气小鹿泡芙被 Pro,触感蓬松柔软,像陷进云里一样轻盈。它保暖透气,非常适合现在的过渡季节。目前正值换季福利价,入手很划算。此外,它支持直接机洗,告别了传统厚被子收纳后的异味困扰,清洁更省心。 📌吸湿透气,干爽不闷√ 内芯添加吸湿纤维和莱赛尔纤维,蓬松轻盈不压身,透气性拉满。√ 睡觉爱出汗也能迅速排出水汽——男生爱出油出汗的体质,盖它也不会闷在里面,一整晚都清清爽爽。 📌三层保暖,躺下即暖√ 上下两层远红外发热面料,一躺进去就是暖暖的,不用等被窝焐热。√ 中间是锁温层,把热量稳稳锁在被窝里,不让它偷偷跑掉。 📌不冷不热,一觉天亮√ 透气和保暖两头都做到位,一整晚被窝里的温度刚刚好——不会被冻醒,也不会半夜闷出一身汗,安安稳稳一觉到天亮。 📌亲肤安心,省心好打理√ 7A 级抗菌 + A 类标准 + 控敏抗菌纤维,敏感肌、习惯裸睡的朋友都能放心盖。√ 怕麻烦的连被套都可以省了,直接贴身盖;想洗直接扔洗衣机。√ 双色可选,按你家的床品风格挑就行。 对我来说,这床被子最打动人的就是"蓬松的云朵感 + 恰到好处的温度"。换季那种睡不好的烦躁感,它基本一次性解决了。 📌如果你最近也在纠结换什么被子——夏被薄、冬被厚,收纳被还有味道——泡芙被 Pro 就是给这个季节准备的。现在是换季早鸟价,赶紧给自己和爸妈备上一条,有不同的厚度和尺寸可以选择,南北方或者中部地区都能选到合适的,现在领完我们的券后还能额外叠加平台活动,早买早享受。 🔗有需要的听友,可通过以下任意一个方式获取专属福利: 1.点击链接领取专属优惠券淘宝:https://mo.m.tmall.com/page/38200131?shop_id=498131482&item_id=836995333603京东:https://pro.m.jd.com/mall/active/3D3MfWsbSrQ9qZTPTZspzHosYp9k/index.html 2.复制淘口令到淘宝跳转领取:18¥ahj6Tt5i2Aj¥ /  CZ007 3.打开淘宝搜索【神气小鹿旗舰店】,找客服报暗号【灰度纪年】即可领取专属优惠。 在小宇宙查看该单集文稿

  3. Oct 11

    美式死刑:一个注射两针没死,一个要被直播枪决|26W41

    本周聊两起几乎在同一周迎来终局的美国死刑案。田纳西州的克里斯塔·派克是全州两百年来第一个被判死刑的女人,案子拖了30年,注射两剂药物之后,她竟然活了下来,成为有记录以来唯一完成注射还存活的死囚。 胡德堡枪击案的凶手、陆军少校哈桑则走向另一头,国防部长海格塞斯拍板,12月3日用行刑队枪决,还要全程网络直播,这将是1936年以来美国第一次公开处决。两起案件各有猎奇之处,也都带着强烈的政治属性。借着它们,我们还能用一个独特的切口,看清美国权力分散运行的底层逻辑。 主要内容派克案:撒旦恐慌年代的残忍谋杀,30年上诉路,以及行刑室里的意外 两针不死之后:她会被再执行一次吗,1946年的先例怎么说 哈桑案:胡德堡的13条人命,一个主动求死的凶手 行刑队加网络直播:海格塞斯的政治盘算,保守派内部的争议 两个案件背后:美国权力的多中心性,否决政治,以及《美国反对美国》的观察 【感谢七西蝶枕 Pro 支持本期节目】这款枕头我们去年推荐过一次,一转眼一年了。它是我太太被别的博主种草买回家的,去年的样品我自己也一直在用。今年全面升级,主打"定制化"。 📌 三个维度,选一个适合自己的√ 枕芯软硬:山眠偏硬、支撑力强,适合颈椎不适、容易落枕的人;云眠偏软,包裹感强。√ 尺码:S、M、L 三档。侧躺时枕高大约是肩宽的一半,一个尺码很难适合所有人。√ 枕套:温感四季款、夏日凉感款、润肤款(含玻尿酸,适合敏感肌)。√ 2 种枕芯 × 3 个尺码 × 3 款枕套,共 18 种搭配,下单时可以跟客服沟通。 📌 睡得稳,睡得干净√ 仰睡有"舌凸设计"托住颈后,侧睡两侧加高,翻身时曲线顺滑,没有棱角。√ 枕芯是和德国巴斯夫联合开发的慢回弹材料,冬夏软硬变化小。√ 夏日凉感枕套的枕面温度比普通款低 3.2℃。√ 枕芯和枕套都有抗菌处理,抑菌率在 99% 以上。 对我来说,这款最实用的地方,是能按自己的睡法选,不用赌一个通用款合不合适。如果你早上常常脖子僵硬,或者和伴侣睡感不同,值得试试。 🔗 有需要的听友,可以通过以下方式获取专属福利: 1、点击链接:https://mo.m.tmall.com/page/36327576?shop_id=521104390 2、复制口令到淘宝:19¥S1TaTrVpDXd¥ tG-#22>lD/ 3、去淘店搜【7 C七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「灰度纪年」领取比大促折扣还低的大额优惠! 在小宇宙查看该单集文稿

  4. Sep 21

    英国:苏独、威独、北爱独,组团搞我?|26W38

    英国从来不是铁板一块。这周苏格兰、威尔士、北爱尔兰三地首席部长破天荒聚到卡迪夫,签了份谈自决权的备忘录,放话说威斯敏斯特的时代要终结,这是三个构成国头一次由分离倾向的党魁同时执政,对伦敦是个警号。 这期我们把state、nation、country这几个总被混用的词彻底理清,讲明白英国为什么名叫联合王国,宪政上却是单一制国家。再顺着威尔士被同化六百年、苏格兰在中世纪打出独立地位、北爱尔兰分治与三十年冲突的历史,看清三地独立运动各自走到哪一步,以及当年布莱尔的权力下放,怎么阴差阳错养大了民族主义。 本期框架开场:三地首脑聚首卡迪夫,签署自决权备忘录,英国分裂风险空前 基础概念:state、nation、country到底怎么区分,什么是主权国家、民族国家 单一制与联邦制:英国名叫联合王国,宪政上却是单一主权国家的悖论 威尔士:被征服最早、同化最深,工业化如何重新点燃民族意识 苏格兰:中世纪就打出独立地位,与英格兰合并三百年后独立倾向反而变强 北爱尔兰:从殖民定居到南北分治,三十年冲突与《贝尔法斯特协议》 收尾:三地独立进度条对比,权力下放这剂安抚药,怎么反过来养大了分离主义 【感谢妙界对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接:https://mo.m.tmall.com/page/37990585?shop_id=227373533&item_id=924541968408】 长时间久坐,坐姿稍不注意就容易变形,腰酸背痛是小事,时间久了甚至会影响脊椎健康。 之前推荐过一款带按摩功能的坐姿椅,不少朋友反馈:坐着舒服、热敷有用,但已经买过妙界他家的腰背按摩仪和肩颈按摩仪了,坐姿椅的按摩功能其实没那么必要。这次妙界听劝,直接把按摩砍掉,只保留了热敷功能,价格也降下来了,领我们节目的专属券到手只要100多,其他品牌普通的坐姿椅也要100多,不如买个带热敷的,不仅能矫正坐姿,还能缓解腰背酸痛,祛湿气促循环。 推荐了一年多了,它好在哪? ✔六分区+53°黄金支撑角改正不良坐姿: 像有双手稳稳托住后腰,久坐不累,坐姿自然端正,连翘二郎腿的习惯都能顺带改一改。 ✔适合各种体型和身材: 加宽加大承托面,承重可达260斤,不管什么身材坐着都稳。 ✔在哪坐、怎么坐都舒服: 35mm高密度记忆棉,坐感扎实,不担心久坐硌屁股。放地上、床上配孩子读绘本、讲故事;放工位上,普通座椅一秒升级成工学椅;放车上、椅子上,给你足够支撑,久坐不累腰。 ✔不仅矫正坐姿,还能热敷腰背: 背后自带热敷,温热祛寒,冬天保暖,空调房里也很驱寒,促进血液循环、缓解腰部酸痛。 ✔选择多多: 三种颜色、两种尺寸可选,不需要按摩功能的选纯热敷款,还是想要带按摩功能的,选按摩热敷款,贵几块又能热敷按摩又能矫正坐姿,性价比也很高。 普通椅子背后基本没支撑,人体工学椅动不动上千块;这款既能矫姿又能热敷,到手同价位只要一百多,性价比确实高。保护腰椎要从日常做起,好的坐姿是根本,搭配热敷效果更好。 购买方式(以下三种方式任选其一领取即可享受全年最优价格): 1、点击专属链接领取: 淘宝:https://mo.m.tmall.com/page/37990585?shop_id=227373533&item_id=924541968408京东:https://pro.m.jd.com/mall/active/2Vdu3czeb4FDqA9pewi2RuhiRjXy/index.html 2、复制淘口令到淘宝跳转领取:19¥CMRvTQryqmp¥ /  CZ001 3、打开淘宝搜索"妙界旗舰店" 向客服报暗号「灰度纪年坐姿椅」领取优惠券。 券后可额外叠加平台活动,折上折到手更划算。价保一年,下单就送运费险和七天无理由,一年内质量问题以换代修,两年质保,店内可代写贺卡,自用或者送人都很不错。 在小宇宙查看该单集文稿

  5. Sep 13

    德国 AfD 距离纳粹有多远?|26W37

    一个只有两百万人口的小州,一次州议会选举,为什么让全球媒体云集马格德堡,让欧美领导人甚至马斯克都争相表态?因为萨克森-安哈尔特州给出的答案,可能是我们窥见未来的一道裂缝。德国另类选择党在这里拿到近44%的选票,距离真正执政只差最后几席,而这道被称为防火墙的政治红线,这一次真的能拦住它吗? 这期节目,我们会聊这段历史是怎么埋下的。两德统一之后东部的失落,防火墙的由来和它第一次被试探后的巨大震荡,AfD的再移民、罪责崇拜和亲俄主张,以及魏德尔为什么在中文互联网上是完全不同的另一副面孔。那个未来是好是坏,听完这期,或许我们会有更清晰的理解。 本期要点两百万人的小州,为何是全球凝视的十字路口 东部的失落:两德统一留下的旧伤 防火墙的由来:纳粹记忆与防御性民主 2020年图林根危机:防火墙上的第一支舞 AfD的三大主张:再移民、罪责崇拜与亲俄反欧盟 被剥离语境的魏德尔:我们为什么看不一样 【感谢七西森睡抚眠枕支持本期节目。点击进入专属购买链接:https://mo.m.tmall.com/page/36327576?shop_id=521104390 】 七西枕头、抱枕我用了快一年了,真的非常实用。估计当时买了的听众朋友应该能明显感受到它对睡眠质量的提升。它在我们家是非常抢手的一个单品,我太太现在已经很依赖这个枕头了,真的是强力推荐。我们频道推荐过这么多床上用品,这个在我们家受欢迎程度绝对是最高的。 📌抱着睡、靠着看,一枕多用不闲着 √ 长条糖果造型,塑形能力很强,抱在怀里能顺着体型和姿势调整,同时又特别 firm、很韧,抱紧时支撑感十足,不是那种一压就塌的软枕头 。 √ 家里有小朋友在床上睡的话,可以用来固定小朋友的位置,睡前折起来靠着看书也很合适,白天当靠枕、腰枕都能顶上。 √ 精准匹配身体曲线,告别悬空酸痛,侧睡、仰卧、久坐久站都能找到舒服的贴合方式 。 📌轻到没负担,撑起来却很稳 √ 内部是EPS泡沫微粒填充,特别轻,只有普通棉花填充物大约三分之一的重量,抱起来完全没有额外压迫感,但支撑力又很足 。 √ 表面采用A类亲肤面料,柔软亲肤,天然亲肤呵护娇嫩肌肤,适合母婴人群使用 。 √ 多形态自由调节枕形,坐、躺、靠都能换姿势用,不挑场景 。 📌升级款,南北都能挑到合适的 √ 这次升级分成四季款和凉感款,怕热或者身处南方的朋友可以选凉感款,四季款则更适合北方或者想全年都稳妥使用的朋友 。 √ 团购套装是四季枕自带一个四季款枕套,再加配一个凉感枕套,换着用完全不用愁天气 。 √ 适合睡眠困扰者、久坐久站的上班族、哺乳期妈妈,也适合中老年或独居人群日常贴身陪伴 。 对我来说,这款抚眠枕最实用的地方就是"抱睡、靠睡、垫睡都行,一个枕头顶好几个场景"。不用再纠结软硬和承托够不够,抱上去就是稳稳的踏实感。我太太用了以后基本天天离不开它,真的是我们家目前最受欢迎的床品单品。 📌如果你睡前喜欢抱个东西才安心,或者晚上睡觉容易脊柱悬空、腰酸背痛,这款森睡抚眠枕绝对值得试试。 节目专享福利:一款做工扎实、填充讲究的抱枕,市面上同类产品价格不便宜,这次七西森睡299元的团购价,还搭配了四季款加凉感款枕套,性价比很高。 有需要的听友,以下三种方式任选一种获取专属福利: 点击进入专属购买链接: 淘宝:https://mo.m.tmall.com/page/36327576?shop_id=521104390 复制淘口令:87¥jMtLTidfK78¥ CZ009/ 在淘宝找到【7c七西旗舰店】,向客服报暗号"灰度纪年"即可获得专属优惠券。 在小宇宙查看该单集文稿

  6. Sep 6

    加拿大:不想跟委内瑞拉一样当「半殖民地」|26W36

    中美贸易战曾是这个时代的主题,如今反倒没什么人聊了,眼下打得如火如荼的,是美国和加拿大这对邻居:芬太尼、钢铝、汽车、乳制品,美国换着理由找茬,甚至翻出一部沉睡了九十多年的关税法,而历史上第一个被这部法律痛击的,恰恰也是加拿大。 谈判推进到最后一个月,双方都说只剩临门一脚,卡尼却在截止前一小时宣布退出,召回代表团,对美国一比一反制。特朗普的回应,是把安大略湖改名叫美国湖。这场贸易战的本质,是美国想让加拿大变成第51个州,而卡尼偏偏不接招。 本期我们梳理这场贸易战的全过程,最后落到福山的新书:早在1992年,他就在书里写到了特朗普,而特朗普用后来的人生,亲手证伪了他当年的乐观判断。 本期脉络找茬的顺序:芬太尼、钢铝、汽车,美国如何层层加码,理由为何牵强 法律的工具箱:最高法院废了IEEPA,特朗普转身翻出1930年斯姆特霍利法案第338条 前车之鉴:这部臭名昭著的法案当年如何让全球贸易萎缩三分之二,最先挨打的还是加拿大 最后72小时:谈判为何崩在临门一脚,流媒体、法语标签、镜像关税,以及"第51个州"的底线 卡尼的算计:最后一小时掀桌,聚旗效应把支持率推到76%,又如何被捧成"西方领袖" 特朗普的回应:不加关税,不羞辱,而是把安大略湖改名美国湖,还有道格·福特的巨型广告牌 僵局能拖多久:加拿大GDP的四分之一绑在美国身上,中期选举近在眼前,谁的痛感先来 收尾:福山与《最后的人》,写在1992年第328页的特朗普,血气、支配欲与民主的退化 【感谢妙界品牌对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接:https://mo.m.tmall.com/page/37868705?shop_id=227373533&item_id=979586606917】 长期久坐伏案、产后恢复期、肠胃弱容易便秘、还有手脚冰凉宫寒痛经的姐妹们,别总把"揉揉肚子"当成随手的小事——它其实能帮上大忙。今天要说的妙界 N11 揉腹仪,就是专门盯着"腹部"这一件事做到位的按摩仪,不是通用款按摩仪顺带按按肚子,而是从按摩头到附件都是围着揉腹这件事设计的: ✅ 揉腹有两把刷子👉真砭石按摩头:中频脉冲模拟手指揉捏,深度按压腹部,触感温润不硬硌,像有人用指腹在帮你推揉,不是冷冰冰的机器感 👉长条腰封式设计:可以绑在腰腹上固定,解放双手,坐着躺着刷剧的时候都能顺带用 ✅ 肠胃消化照顾到👉促进肠道蠕动:帮助改善消化不良、久坐导致的功能性便秘问题,坚持用效果更明显 ✅ 暖宫驱寒不能少👉红光+热敷双效:揉腹的同时腹部会微微发汗,对改善小肚子有帮助👉搭配艾灸饼:一边红光热敷一边揉小腹,对宫寒、手脚冰凉、生理期痛经这类问题坚持用会有缓解 ✅ 上手简单,全家能用👉操作直接,力度和模式都比较容易找到舒服的档位,我太太产后恢复那段时间天天用,反馈很好 【灰度纪年】妙界听友专属福利,以下方式任选其一即可获取优惠:1、点击进入专属购买链接:淘宝:https://mo.m.tmall.com/page/37868705?shop_id=227373533&item_id=979586606917京东:https://pro.m.jd.com/mall/active/3ykwqQjRBxPLvd5L8yazY1ViL6Xi/index.html2、复制淘口令:37¥3pkzTgi4dfC¥ /  CZ007 3、在淘宝搜索"妙界"找到【妙界旗舰店】向客服报暗号"灰度"即可获得专属链接。 在小宇宙查看该单集文稿

Ratings & Reviews

5
out of 5
6 Ratings

About

单人播客,每周一早 6 点半更新,全年无休。 每月其中一期为付费单集,不追时事,探求更深层的问题——沿三条主线展开:政治家系列(解析塑造当代政治格局的关键人物)、历史系列(回溯影响当下社会走向的历史转折)、战争系列(复盘改写国际秩序的重大战争)。 其余为常规节目,聚焦国际热点,跳出非黑即白,找到历史的韵脚,用细节呈现灰度。

You Might Also Like