酒神少女

蓝胡子
  • 0.0 (0)
  • Society & Culture
  • Weekly

一出戏开场前，谁是主角？谁在说谎？ 台词有声，时代有痕，真心未必言明。 故事之外是权力，我的分析之外，是持续的怀疑。

  1. 3d ago

    当帝国寒流吹进客厅，预言今日俄罗斯的萨金塞夫

    旧秩序崩塌，人为何渴望暴君？当程序与教会合谋，向谁申诉？信任归零的国度，如何走向战火？——简介——在集中刷完萨金塞夫从《回归》《将爱放逐》《伊莲娜》到《利维坦》《无爱可诉》的五部长片，我很难不产生一种审美上的怀疑：如果剥掉塔可夫斯基式的庄严慢节奏与圣经隐喻，银幕上那些永远无爱的家庭与戛然而止的死亡，到底看清了人性的褶皱，还是先一步替世俗悲剧镀上了金身？ 可偏偏现实的动荡与新作《米诺陶》里的征兵阴影，反过来替他二十年的冷酷寓言完成了背书——时也，命也。 这期节目不是一份给大师唱赞歌的平衡报告，而是一次带着怀疑入场的验货。我想穿过那些关于父权幽灵、阶级争夺、霍布斯巨兽与“教会黑暗替身”的宏大概念，去看看在全员冷血的生态缸与排山倒海的公权力面前，当一个人连恨的能力与喊冤的资格都被剥夺之后，普通人究竟活得怎么样？ ——时间戳 ——0:00 被买断的戛纳新片《米诺陶》，与连刷五部旧作后的怀疑08:40 为什么俄苏电影总在死磕专断又充满瑕疵的父亲？ 11:38 《回归》：曼特尼亚的名画构图，与父亲沉入湖底后接管方向盘的少年 22:32 《将爱放逐》：剥掉塔可夫斯基的视觉滤镜，通俗剧还剩什么？ 34:57 《伊莲娜》：面对同样冰冷的心，谁又能说我是有罪的？ 48:00 《利维坦》：县城婆罗门与两场庭审，普通人面对公权力如同面对大海 62:47霍布斯、无救赎的约伯与“教会的黑暗替身” 80:50 《无爱可诉》：志愿者救不了的莫斯科冰原，与没有爱传承的轮回 87:58 片尾彩蛋：翻完365页日历，给老听众的一点年底交代 ——提及片单——安德烈·萨金塞夫作品： 《回归》（Возвращение / The Return, 2003）威尼斯电影节金狮奖首作 《将爱放逐》（Изгнание / The Banishment, 2007）改编自威廉·萨罗扬小说 《伊莲娜》（Елена / Elena, 2011）聚焦莫斯科阶层断层与家庭遗产谋杀 《利维坦》（Левиафан / Leviathan, 2014）戛纳最佳编剧奖，直面俄罗斯地方权力垂直结构与政教合流 《无爱可诉》（Нелюбовь / Loveless, 2017）戛纳评审团奖，中产家庭崩塌与时代寒流 《米诺陶》（Minotaur, 2026）戛纳评审团大奖新作，改编自夏布洛尔《不忠的妻子》 横向对照提及作品： 《小偷》（帕维尔·楚赫莱伊） 《出租车蓝调》（帕维尔·隆金） 《父与子》（亚历山大·索科洛夫） 《危楼愚夫》（尤里·倍科夫） 《爱情万岁》（蔡明亮） 《峡湾》 ——知识拓展与参考资料——《死去的基督哀悼图》（Lamentation over the Dead Christ） 安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna） 十五世纪文艺复兴名画，以强烈的脚部透视缩短法突显肉身重量，是《回归》中父亲首次出场画面的视觉种子（源自2025年《ZIMA》杂志导演专访）。 《利维坦》（Leviathan） 托马斯·霍布斯（Thomas Old Hobbes） 十七世纪英国政治哲学名著，将国家主权比作维持秩序的人工巨兽，构成了理解电影《利维坦》中契约破产与国家机器吞噬个体的第一层坐标。 《The Dark Double: Russian Orthodoxy in Andrei Zviagintsev's Leviathan》 Sean Griffin 发表于学术期刊《斯拉夫评论》（Slavic Review）的重磅论文，引入俄罗斯平信徒神学家、古拉格幸存者谢尔盖·富德尔（Sergei Fudel）“教会的黑暗替身”概念，剖析片中法庭宣判与主教讲道的同构关系。 《The Tarkovsky Legacy》及《Sight & Sound》（《视与听》）影评档案 包含影评人 Geoff Andrew、Adam Nayman 与 Jessica Kiang 对萨金塞夫作品的批评交锋，涉及《将爱放逐》的风格戏仿争议、《无爱可诉》的符号过载讨论及《米诺陶》的战时献祭设定。 库施夫卡村惨案（Kushchyovskaya massacre, 2010）与 P***y Riot 救世主大教堂抗议案（2012） 理解《利维坦》中地方官商警法一体化生态、庭审高速宣判节奏与2009年后政教关系的现实历史底图。 ——BGM——The Weeknd 香港城市限定曲目"HONG KONG" 在小宇宙查看该单集文稿

    当帝国寒流吹进客厅，预言今日俄罗斯的萨金塞夫

  2. Oct 13

    为什么谁也没能让战争停下来？「思想验证区域S2」

    大家明明可以交易，为什么最后还是走向战争？ 黄金队推出新货币，为什么没能把资源优势变成盟友？ 钻石联盟已经占据上风，为什么还要继续打击对手？ 那些觉得战争不对的人，又为什么没能让战争停下来？ 我会从节目里的资源规则讲起，再聊货币发行、布雷顿森林体系、特里芬难题和比特币，也借安全困境、可信承诺等政治学概念，拆解战争为什么会发生，以及为什么“多聊一聊”有时并不足以让人安心。后半段会聊到商人Vector控制食物供应、厨子Maillard对黄金队的战争策略、记者Lea的迟疑，以及黄金队认输之后引发的争论。 这不是一场证明人天生好战的实验。它更让我想追问，当人不再相信规则能保护自己，或者手里已经有了决定别人命运的权力时，我们还能不能一起生活下去？ 本期含完整剧透。 在小宇宙查看该单集文稿

  3. Oct 11

    崩溃了，我的叉子找不到了。

    别劝我再买一把，我要的是我那把叉子。 一把叉子不见了，我从厨房一路找到工坊、餐桌、战场和博物馆， 为什么有些东西只有这一件顺手，为什么规整的人丢了东西越像在破案，以及那些没人郑重记录的小动作，最后会留下什么。 ——本期注释——身体图式 Body schema｜身体用于组织姿势与动作的感知、运动系统，与我们有意识地评价自己外貌的“身体意象”不同。 默会知识 Tacit knowledge｜会做却难以完整说出的知识；迈克尔·波兰尼《默会维度》中的概括是：“We can know more than we can tell.”（我们所知道的，多于我们所能说出的。） 民艺 Mingei｜“民众的工艺”，柳宗悦关注普通人日常使用的无名器物，延伸阅读可从他的《工艺之道》入手。 可供性 Affordance｜环境或物件相对于使用者提供的行动可能性，概念源于心理学家詹姆斯·吉布森，不只指设计师希望你怎样使用它。 《百科全书》Encyclopédie｜狄德罗、达朗贝尔主持编纂的十八世纪法国知识工程，全名包含“科学、艺术与工艺”，机械工艺图版也是其中的重要部分。 古西耶 Louis-Jacques Goussier｜《百科全书》的绘图者与技术调查者，查找造纸、印刷等工艺图版时，可用他的法文原名检索。 生漆 Urushi｜漆树树液经处理形成的天然涂料，其硬化需要适当湿度，不能直接套用普通油漆“通风晾干”的经验。 《魅影缝匠》Phantom Thread｜保罗·托马斯·安德森执导、丹尼尔·戴-刘易斯主演的2017年电影，故事发生在二十世纪五十年代的伦敦高级定制时装界。 V&A｜Victoria and Albert Museum，伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆，服装、纺织品与装饰艺术是其重要收藏领域。 房屋编号 House numbering｜现代地址体系的一部分，维也纳早期全城连续编号与后来按街道编号是两套不同办法，门牌史可沿历史学家Anton Tantner的研究查找。 《约翰·威尔金斯的分析语言》｜博尔赫斯的随笔，收入《其他探寻》；文中那部奇怪的“中国百科全书”是虚构，不能当作中国古代分类史料。 约翰·威尔金斯 John Wilkins｜十七世纪英国学者，1668年出版An Essay Towards a Real Character, and a Philosophical Language，试图让符号和词语显示事物在分类体系中的位置。 《词与物》Les Mots et les choses｜福柯1966年的著作，开篇从博尔赫斯的动物分类谈起，追问不同时代组织知识的共同规则。 鸭嘴兽 Platypus｜单孔目哺乳动物，产卵与哺乳并不矛盾，“哺乳动物”不等于“所有成员都胎生”。 贾海语 Jahai｜马来半岛的一种南亚语系语言，本期提到的贾海语与荷兰语气味命名实验，见2018年论文Olfactory language and abstraction across cultures。 鸿门宴｜见《史记·项羽本纪》：“项王、项伯东向坐；亚父南向坐。亚父者，范增也。沛公北向坐；张良西向侍。” 箸｜筷子的古称，《礼记·曲礼上》：“羹之有菜者用梜，其无菜者不用梜。”这里的“梜”指夹取食物的工具。 白席人｜宋代宴席中负责招呼宾客、安排席次、劝酒等事务的人，可查孟元老《东京梦华录》卷四“筵会假赁”。 刘姥姥的镶金筷子｜见《红楼梦》第四十回，四楞象牙镶金筷子、鸽子蛋与“不伏手”的细节都在这场宴席里。 托马斯·科里亚特 Thomas Coryate｜英国旅行家，意大利用叉子的见闻与回国后的取笑，见他1611年出版的旅行记Coryat’s Crudities。 伊拉斯谟的礼仪书｜De civilitate morum puerilium，1530年出版，讨论少年应有的举止，餐桌上的身体规矩是其中一部分。 《巴贝特之宴》Babette’s Feast｜加布里埃尔·阿克塞尔执导的1987年电影，改编自卡伦·布里克森的同名故事，原作收入《命运轶事》Anecdotes of Destiny。 《法式火锅》The Taste of Things｜陈英雄执导的2023年电影，改编自马塞尔·鲁夫的La Vie et la Passion de Dodin-Bouffant, gourmet，电影把叙事重心移到了欧仁妮活着时的共同生活。圃鹀 Ortolan bunting｜一种小型鸟类，法式烹饪故事中常提到罩着餐巾食用的仪式，“遮住上帝的眼睛”是流传的解释，不是已证实的历史起源。 博卡日 Bocage｜田地被树篱与土堤分隔的乡村景观，本期的诺曼底坦克故事讲的正是这种地形，而非普通绿化带。 树篱切割器 Hedgerow cutter｜装在坦克前端、帮助冲破树篱的金属装置，Curtis G. Culin与“Rhino tank”是查找这一战场改造故事的关键词。 R-14潜艇｜美国海军潜艇USS R-14（SS-91），1921年的临时制帆事件可查美国海军历史与遗产司令部的舰史资料。 詹姆斯·凯尔德号 James Caird｜沙克尔顿远征中用于从象岛航向南乔治亚岛的救生艇，改造与航行见沙克尔顿《南方》South。 RSC｜Royal Shakespeare Company，英国皇家莎士比亚剧团，本期的钢琴与盔甲故事来自剧团道具部门介绍，可按Prop Shop、Armoury检索。 《纯真博物馆》The Museum of Innocence｜奥尔罕·帕慕克的小说及伊斯坦布尔实体博物馆，展品与创作过程还可看他的图录《物的天真》The Innocence of Objects。 波吕克拉底的戒指｜见希罗多德《历史》第三卷第40—43节，与索伦谈幸福的故事不同，后者在第一卷第29—33节。 莫伊拉 Moira｜古希腊语中的“份额、分得的一份”，也用于表示命运，既可指抽象概念，也关联命运女神的称呼。 《阿伽门农》Agamemnon｜埃斯库罗斯《俄瑞斯忒亚》三部曲的第一部，踩上紫色织物的凯旋场面发生在这部剧中。 破镜重圆｜徐德言与乐昌公主的故事见孟棨《本事诗·情感》，后世成语所保留的是分离之后重新团聚的意思。 鲁斯塔姆与苏赫拉布｜菲尔多西《列王纪》中的父子悲剧，英文检索可用Rostam and Sohrab。 《驴皮公主》Peau d’Âne｜夏尔·佩罗的童话，以戒指认人的情节属于这个故事，另有雅克·德米执导的1970年同名电影。 元致子方书｜敦煌悬泉置出土的汉代私人书信，写信人“元”请“子方”代买鞋，信名标明的是写信人与收信人的关系。 ——BGM—— 雷欧之歌 - 蒋小涵、黑鸭子组合「海尔兄弟主题曲」 在小宇宙查看该单集文稿

  4. Oct 4

    以无厚入有间？我超厚！

    技术替我们解决了越来越多的摩擦，可我却越来越无法忍受。 ——参考资料—— 以无厚入有间｜《庄子·养生主》：彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。 庖丁解牛｜《庄子·养生主》里的寓言，庖丁一把刀用了十九年、解数千牛而刀刃若新，因为他顺着牛骨节天然的空隙下刀。 锁链图书馆｜中世纪欧洲曾把昂贵书籍用铁链锁在书架上，英国赫里福德大教堂至今保存着完整的锁链图书馆。 拉梅利书轮｜意大利工程师阿戈斯蒂诺·拉梅利1588年设计的阅读机器，可以把多本大书装在一个旋转书轮上来回切换。 Commonplace Book｜欧洲长期流行的个人摘录本，把读到的句子、故事、知识按主题分类收集，是一种纸上的私人数据库。 杜尚《泉》｜1917年杜尚把工业生产的小便池作为作品提交展览，成为现成品艺术最著名的案例之一。 Time-shifting｜媒介研究中的时间移位，指录像机等技术让观众不必在节目播出的那一刻观看。 Zapping / Zipping｜电视时代两种躲广告的方法：Zapping 是广告时换台，Zipping 是看录像时快进跳过广告。 Vidding｜起源于录像带时代的粉丝影视混剪文化，早期尤其活跃于《星际迷航》的女性粉丝社群。 Link Rot｜链接腐烂：网址还在，原本指向的网页却已经删除、迁移或失效；Pew 2024年的研究发现，2013年存在的网页到十年后约有38%已无法访问。 江宁织造｜清代直属内务府的皇家织造机构，除供应宫廷丝织品外，织造官常由皇帝亲信担任，也承担密报地方情况的功能；曹雪芹家族曾长期任职于此。 家庭生产 Household Production｜Gary Becker 等经济学家研究家庭如何把购买的商品和人的时间结合，生产出饭食、清洁、照护等真正被消费的生活。 交易成本 Transaction Costs｜科斯1937年《企业的性质》讨论的核心问题之一：找人、询价、谈判、签约、监督，本身也要花成本。 Sludge｜行为科学里指那些没有必要却让事情更难完成的流程摩擦，例如复杂表格、反复证明、漫长等待和难以退出的服务。 《东京梦华录》｜孟元老追忆北宋开封城市生活的笔记，其中大量记录饮食、商业、租赁、工匠和城市服务业。 《梦粱录》｜吴自牧记南宋临安城市生活的笔记，宴席、雇工、娱乐、商业等日常细节保存得极多。 《武林旧事》｜周密记录南宋杭州旧事的笔记，宫廷、节庆、西湖、商业、娱乐常常混在同一个城市画面里。 《歧路灯》｜清代李绿园长篇小说，以一个官宦家庭败落和青年沉迷赌博为主线，被视为研究十八世纪社会生活的重要小说材料。 《醒世姻缘传》｜明清之际世情小说，保存了大量婚姻、司法、官场、乡绅和基层日常生活细节。 《陶庵梦忆》｜张岱在明亡以后追忆晚明繁华生活的作品，写戏曲、灯会、园林、饮食、古董，也因此天然带着繁华已逝的底色。 ——BGM—— 《送流水》尼日体哈&旦增曲培 在小宇宙查看该单集文稿

  5. Sep 7

    《卡巴莱》到《踮起脚尖》历史不会重演，但会押韵。

    为什么你的邻居会想杀了你？为什么最坏的年代，流行最好的歌？我们躲了这么多年，真的安全吗？——简介——《踮起脚尖》，Russell T Davies 编剧、Alan Cumming 主演的 2026 年 Channel 4 五集新剧：曼彻斯特同志街区一家酒吧的老板，被做了十五年邻居的电工吊死在路灯下。美国由 Starz 播出，被称为十年来最愤怒的英剧。 《卡巴莱》，从百老汇唱到 Bob Fosse 的电影版，Liza Minnelli 的 Sally 与 Alan Cumming 的司仪是两代传奇。两部作品隔着九十年，讲的却是同一件事。 仇恨是怎么从一个人的客厅，长成一群人的私刑的？从魏玛共和国的恶性通胀与纳粹崛起、《巴比伦柏林》的夜生活，到今天的算法极化、JK 罗琳争议与跨性别恐惧。为什么你跟着打拍子的那首歌，会让你交出判断力？为什么饭桌上先闻到敌意的，总是女人？ ——时间戳——10:17 一个人觉得正在失去世界，另一个人觉得终于拥有世界 21:39 为什么你刷到的，全是让你愤怒的东西？ 31:05 世界末日来临之前的狂欢，只不过没人觉得末日将至 46:57 当你跟着旋律打拍子，你已经交出了部分判断力 110:13 笑出声之后，你才想起自己为什么笑 129:31 Alan Cumming有攻击性，但你就是觉得很安全 141:57 权力开始给你分类命名的时候，灾难就不远了 150:21 现代社会不需要砸你家玻璃，你自己会把仇恨带进客厅 161:44 维持和平的第一步，是不再替空气里的敌意腾地方 ——知识拓展——《Goodbye to Berlin》- Christopher Isherwood 1939 年出版的半自传体小说，作者以英语作家的身份旅居魏玛末期的柏林，用新闻记者式的冷静笔法记录房东、歌女、酒馆与街头的众生相，是《卡巴莱》一切的源头，"I am a camera”即出自此书。 《怀旧的乌托邦》- Zygmunt Bauman 社会学大师鲍曼的晚年代表作，论证一个核心判断：当人们对未来失去希望，就会回头拥抱一个从未存在过的过去，排外浪潮与强人政治都是这一心理机制的政治变现。 《从卡里加利到希特勒》- Siegfried Kracauer 电影史与大众心理研究的开山之作，写于 1947 年流亡期间，通过分析魏玛时期德国电影中的疯狂、专制与宿命意象，追问一个民族如何在银幕上提前排练了自己的灾难。 《自己土地上的陌生人》- Arlie Russell Hochschild 美国社会学家深入路易斯安那茶党腹地五年写成的田野经典，提出”深层故事"概念：为什么感觉自己一辈子在排队、却总被人插队的普通人，会把怒火投向比他们更弱的人。 《迷人的法西斯》- Susan Sontag 桑塔格收录于《土星座下》的著名长文，剖析里芬斯塔尔美学为何令人着迷：法西斯的美不在宣传内容，而在它对秩序、力量、服从与集体臣服的许诺本身。 《普通人：第 101 后备警察营与波兰的最终解决》- Christopher R. Browning 犹太大屠杀研究的里程碑著作，审讯记录显示，数百名普通德国后备警察在没有任何强迫的情况下枪杀了数万犹太平民，他们给出的理由只是”我不想让战友替我干"。 《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》- Hannah Arendt 阿伦特旁听纳粹战犯审判后写下的争议之作，提出”平庸之恶"：极恶的执行者未必是恶魔，可能只是一个放弃思考、自视为螺丝钉的普通人，而"我只是执行命令"本身就是第一步自我赦免。 《性别麻烦》- Judith Butler 女性主义理论的分水岭著作，提出”性别操演"理论：性别不是与生俱来的本质，而是每天重复做出的动作与姿态，你以为你在表达自己，其实你在复述规范。 《法西斯主义幻想中的男体》- Klaus Theweleit 两卷本研究魏玛自由军团官兵书信与文学的心理史巨著，揭示法西斯迷恋的理想身体：坚硬、有边界、如盔甲如机器，它真正恐惧的，是流动的、软的、无法归类的身体。 《神圣人：至高权力与赤裸生命》- Giorgio Agamben 当代政治哲学最重要的著作之一，从古罗马法中打捞出”神圣人"概念，即可以被杀、但不能被献祭的人，论证现代权力通过悬置法律把公民变成纯粹的生物性存在，集中营是其典范。 《心灵的整饰：人类情感的商业化》- Arlie Russell Hochschild “情感劳动"概念的奠基之作，从空乘人员的研究出发，揭示一种被无偿征用的劳动：女性被期待在一切场合管理自己的情绪、抚平他人的怒火，这份工作没有工资，也永远下不了班。 《The Promise of Happiness》- Sara Ahmed 女权主义理论名著，提出"女权主义扫兴者"（Feminist Killjoy）概念：幸福被设定为女性的义务之后，任何指出问题的女人都会被指控破坏气氛，而这本书拒绝为维持气氛闭嘴。 ——BGM——Zu Asche, zu Staub - Babylon Berlin OST（《化为灰烬，归于尘土》） 在小宇宙查看该单集文稿

  6. Jul 26

    你不曾面对的，后来都叫命运。|《长夜漫漫路迢迢》

    人真的能摆脱原生家庭吗？ 为什么最亲近的人，伤你最深？ 我们真的能停止重复父母的人生吗？ ——简介——《长夜漫漫路迢迢》被很多人认为是美国现代戏剧的最高峰，也是尤金·奥尼尔留给世界的一份迟到的忏悔录。 通过回溯剧作家尤金·奥尼尔真实的家族创伤，我们来看看四个明明极其清醒的人，是如何合力维系一个一戳就破的谎言。 为什么他们都知道真相，却没人愿意说破？为什么语言越多，距离反而越远？为什么门从来没有锁，却没有一个人真正离开？ 当所有社会解释都失效以后，我们终于来到《六个无法醒来的夜晚》的最后一夜，重新追问一个更残酷的问题：如果困住我们的，从来不是时代，而是我们自己，又该怎么办？ ——时间戳——00:00 为什么《长夜漫漫路迢迢》必须放在最后一夜？ 09:33 为什么全家人都在假装秘密不存在？ 33:08 四个人说了一整天，却没有真正交流过一次 38:53 同处一个房间，却活在四个不同的年代 54:14 雾笛、脚步声与威士忌：声音才是真正的主角 69:40 为什么他们明明可以离开，却谁也没有走？ 75:35 海洋、宗教与现代人失落的救赎 101:50 奥尼尔为什么要求死后25年再出版这部戏？ 112:40 看清你背负的重压，我连恨的能力都丧失了 121:29 长夜，孤灯和最后剩下来的人 ——知识拓展——《Long Day’s Journey into Night》 Eugene O’Neill 奥尼尔最重要的晚期代表作，以自身家庭经历为蓝本创作，美国现代戏剧的奠基之作，带有强烈自传性质的家庭悲剧，被公认为二十世纪最伟大的戏剧之一，并获得普利策戏剧奖（追授）。 《O’Neill》 Louis Sheaffer 奥尼尔最权威的两卷本传记，普利策奖获奖作品，书中详尽考证了剧作家爱尔兰移民家庭的生存境遇、早期剧团生活、经济焦虑以及其真实的家庭创伤。 《The Theatre in Our Times》 John Gassner 美国戏剧史经典著作，系统梳理美国现代戏剧的发展脉络，也是理解奥尼尔历史地位的重要入门文献。 《Mastersofthe Drama》John Gassner 西方戏剧批评领域的经典文献。系统审视了通俗情节剧传统的终结与现代主义戏剧的开启，确立了早期美国戏剧的评论体系。 《Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill》 Travis Bogard 奥尼尔研究领域的代表性专著，从舞台空间、声音意象与时间结构等角度分析其戏剧艺术。 《The Western Canon》 Harold Bloom 西方文学批评的重磅巨著。探讨了经典文学体系的构建，并剖析了经典文本中的人物如何通过互相伤害来确立自身存在的重量。 ——BGM—— Riverside - Agnes Obel 在小宇宙查看该单集文稿

  7. Jul 12

    没有人，比我更懂霸凌。|《萨勒姆的女巫》

    为什么每个时代都需要一个靶子？如果猎巫真的有效，它还错吗？为什么权力不仅要你死，还要你承认自己该死？——简介——在这期节目里，我们借着美国戏剧史上最重要的政治寓言《萨勒姆的女巫》，重新回到1692年的猎巫审判现场。 我试着回答一个贯穿整个人类社会的问题：为什么一个号称正义的共同体，总需要杀死一个无辜的人？ 从战争、瘟疫与饥荒带来的秩序焦虑，到权力如何生产真理；从社会为何总能精准筛选出祭品，到普通人为什么会主动加入迫害；从维稳逻辑下的必要之恶，到以信仰为名的真诚作恶；再到为什么系统不仅需要你的死亡，还需要你的认罪。 或许女巫从来都不是历史遗留的迷信问题。 女巫，是人类社会解决危机的一种古老技术。 ——时间戳——04:27 为什么越危险的时代越容易出现女巫? 17:34 女巫不是被发现的，而是被生产出来的 26:55 为什么最先被送上绞刑架的总是这些女人？ 38:12 权力是如何生产真理的？ 50:02 普通人为什么会主动参与迫害？ 77:12 如果猎巫真的有效，它还错吗？ 85:38 比恶更可怕的，是正义感 97:18 为什么法庭一定需要你的认罪书？ 01:07:15 为什么系统害怕殉道者？ 116:24 米勒、卡赞与美国知识分子的分裂时刻 132:57 当认罪书递到你面前，你会签字吗？ ——知识拓展——《萨勒姆的女巫》 阿瑟·米勒：美国现代戏剧代表作，以1692年萨勒姆猎巫案为背景创作，也是二十世纪最重要的政治寓言戏剧之一。 《悲剧与平民》 阿瑟·米勒：米勒最重要的戏剧理论文章，提出悲剧并非贵族专属，普通人同样拥有悲剧尊严。 《替罪羊》 勒内·吉拉尔：法国思想家吉拉尔关于替罪羊机制的代表著作，系统解释了共同体如何通过集体暴力恢复秩序。 《规训与惩罚》 米歇尔·福柯：法国哲学家福柯研究现代权力运作机制的经典著作，提出规训社会与身体政治等重要概念。 《利维坦》 托马斯·霍布斯：近代政治哲学奠基之作，奠定了现代国家权威与社会秩序理论的基础。 《经济与社会》 马克斯·韦伯：社会学经典著作，提出合法性统治、责任伦理与信念伦理等重要概念。 《极权主义的起源》 汉娜·阿伦特：研究极权政治形成机制的代表作，也是理解群众运动与意识形态狂热的重要文本。 《日常生活中的自我呈现》 欧文·戈夫曼：符号互动论经典著作，对社会标签、污名与身份建构进行了开创性研究。 ——BGM——Wise Up - Aimee Mann 在小宇宙查看该单集文稿

    没有人，比我更懂霸凌。|《萨勒姆的女巫》

  8. Jul 8

    法兰西不能死，可谁才是真正的法国？《戴高乐之战：淬炼时代》

    国家为什么会死？投降为什么更得民心？谁才有资格代表法国？ ——简介——《戴高乐之战：淬炼时代》讲述的并不是一场战争，而是一场关于国家合法性的争夺。 电影没有把重点放在枪炮与战线，而是不断追问同一个问题：到底谁有资格代表法国？ 本期节目将跟随电影的叙事顺序，回到1940—1942年的历史现场。当国家机器全面瘫痪、贝当政府选择停战、英美盟友各怀算盘，一个刚刚晋升、几乎一无所有的流亡准将，为什么最终成为世界承认的法国？ 这不是一个关于战争胜负的故事，而是一个国家如何在废墟中重新被建构出来的故事。 ——时间戳——05:53 法国输掉的是一场战争，还是整个国家？ 21:25 为什么支持停战，才是1940年的主流民意？ 36:24 一个没有任何合法授权的人，凭什么代表法国？ 47:43 为什么盟友有时候比敌人更难应付？ 67:27 为什么几块殖民地，决定了法国还能不能存在？ 95:19 最终是谁让世界承认了法国？比尔哈凯姆的死守 101:31 费尔南刺杀疑案 113:14 第一部结束时，为什么战争还没有赢？ ——知识拓展——《战争回忆录》 夏尔·戴高乐：戴高乐本人撰写的回忆录，详细记录了1940年至1946年间自由法国的组织建立、外交拉锯及军事行动，全书附录包含大量原始通信、电报与政府内部文件。 《维希法国：旧时代的终结与新时代的开端》 罗伯特·帕克斯顿：史学界研究维希政权的权威著作。该书依托大量德国与法国的官方档案，还原了1940至1944年间维希政府的运作基础及其实施的各项内政外交政策。 《第二次世界大战回忆录》 温斯顿·丘吉尔：丘吉尔对二战全过程的详细记录，涵盖了英国在战争各个阶段的战略考量、内阁会议决策细节以及同盟国高层之间的利益博弈与外交书信。 ——BGM——《游击队之歌》Le Chant des partisans又名Chant de la libération，是二战时期法国抵抗组织颂歌。该歌写于1943年，由在英国的法国抵抗女战士Anna Marly写成，歌曲以低沉反复的旋律，缓慢有力的节奏，表达出继续和纳粹、法西斯斗争的坚强意志。此歌后来传遍法国，激励在国外的自由法国战士、国内游击队员的斗志。 【中字】战争史诗《戴高乐之战》正式预告【二战/传记/法国/马修·卡索维茨】 在小宇宙查看该单集文稿

See All (89)

About

一出戏开场前，谁是主角？谁在说谎？ 台词有声，时代有痕，真心未必言明。 故事之外是权力，我的分析之外，是持续的怀疑。

Information

  • Creator
    蓝胡子
  • Years Active
    2025 - 2026
  • Episodes
    89
  • Rating
    Clean
  • Copyright
    © @酒神少女
  • Show Website
    酒神少女

You Might Also Like