文/尹广
周涛是我在新疆军区结识的良师益友。他去世近两年，我时常读他送给我的书。最近细读他的长篇散文《游牧长城》，其中《铜月亮》一文让我爱不释手。
读《铜月亮》，我最大的感触是：月亮不再是天上的抒情符号，而是一块被时间、被风沙、被人的目光“铜化”的硬壳——它既照亮，也压得人发疼。
周涛写月亮：
“‘月亮’，有人指着喊。他要不喊，没准儿有人以为炼钢厂把钢水浇错了地方呢。多么不像月亮啊，那么一滴，金黄透亮的溶液，岩浆似的，钟乳石似的，流动在墙凹的容器里。眼看着它在动，填满、溢出，仿佛在一个看不见的轮廓里满溢，看着就要流过头了，就要造成残缺了，就不可能填充得圆满了，不料它巧妙，在露呈轮廓的一刹那，一笔补救成浑然天成的完美。”
他摒弃了传统文学中柔美朦胧的月亮意象，铸造出独具锋芒的“铜月亮”。这月亮，带着戈壁风沙打磨的粗粝质感，泛着冷兵器时代的金属光泽。
他描写月亮：
“它既不是一钩斜挂，也不是‘天上一轮才捧出’的皎洁，而是像一枚出土在长城堞墙上的红铜古钱，烧红熔化，渐渐在冷却。然后，它嵌在了凹墙里。”
他写的月亮，不是“皎洁”“温柔”，而是“古币”“开元通宝”“五铢钱”，像长城的城徽，也像历史的纹章。于是，月亮不再是李白、苏轼的月亮，而是：
“那样一种优质的纯铜的红黄，色泽异常辉煌明亮，却不耀眼”，“渐渐滴出一滴烧红的铜汁来，填充在凹墙里。金红透亮，钢水似的散发着炽烈的光辉”，“这红光渐渐被周围的天空吸收，使它冷却，还原为青铜古币，皈依沉静了”。
更触动我的是他对“看”的反思。传统诗里，人仰望，月俯视；周涛却写：“最后，它全部升起来，悬垂城上，晚照似的满脸努力挣脱诞生的红光”，似乎是在说：月亮也低头看着我们人类。
那一刻，我体会到一种“被观看”的战栗：在人类长河里，人不再是万物尺度，而只是一粒被月光称重的尘埃。所谓“铜月亮”，其实是把人的体温一点点吸走，让心跳也带上金属的回声。
他笔下的“铜”，不是坚硬，而是氧化；不是永恒，而是漫长腐蚀后的印记。月亮之所以“铜”，是因为它替我们收藏了所有说不出的锈蚀——那些无法返乡的年月、那些在夜里悄悄折断的骨头。它把柔软的光熬成硬壳，只为替人保管最后一点“不柔软”的尊严。
掩书沉思：在城市里，我们见到的月亮越来越白、越来越亮，像抛过光的不锈钢；而周涛笔下的月亮是“铜”的——发红、发黄、发乌、发绿、发沉，却因此更接近时间的真相。它提醒我们：真正的光亮，往往先要经过一层锈；真正的故乡，也常常站在无法返回的远处，像一块被月光锈蚀的铜，在记忆里越来越重，越来越烫。
今天，我们被算法驱赶着奔跑：三分钟读完一本书、五秒钟刷完一条短视频、隔夜的热点就被新热点“迭代”。当“刷新”成为日常动作，人的感情也来不及沉淀，更来不及生锈。周涛写“铜月亮”反其道而行：他把月亮写成一块“越擦越暗”的金属，把“锈”视为时间颁发的勋章——原来并非所有东西都需要越新越好，有些价值恰恰藏在“慢”与“钝”里。铜月亮提醒现代人：敢于慢下来，敢于让记忆氧化，敢于把伤口留在空气里发黑，这才是对抗“速度暴政”最小却最顽固的个人行为。
把速度放慢，把滤镜关闭，把重量扛起，哪怕身在CBD，也能让一轮发乌、发沉的月亮缓缓升起，照见自己来时的路。