Literally Me

Дарья Толстошеева

Подкаст о том, как литература, кино и музыка помогают разбираться в себе и в мире. Я говорю о классических и современных произведениях, о семейной памяти, травме, близости, ритуалах и повседневных переживаниях. Это не лекции и не разборы по каким-то правилам, а личное, внимательное чтение и попытка услышать, что именно в этих текстах откликается сегодня.

Все
  1. (Не)видимые миру слёзы: "Любовное настроение" и "Зеркало" Тарковского

    ВЫПУСК 1

    (Не)видимые миру слёзы: "Любовное настроение" и "Зеркало" Тарковского

    Есть кино, сделанное не для развлечения. Наоборот, вместо того, чтобы скоротать время, при просмотре складывается ощущение, что оно растягивается, замедляется. Иногда, создавая кажущийся бесконечным ряд символических, но бессюжетных сцен, режиссер стремится исследовать тему памяти. В этом выпуске идет речь как раз двух таких фильмах и о том, какое воздействие они способны оказывать.

    30 мин.
  2. Джейн Эйр: "Я научила женщин говорить"

    ВЫПУСК 2

    Джейн Эйр: "Я научила женщин говорить"

    "Джейн Эйр" - это произведение, не только знаковое для своего времени, но и ставшее предвестником новых идей о роли женщины в обществе. Мы исследуем, как Джейн, главная героиня, проявляет свою силу и независимость в различных сферах жизни — от поиска любви до стремления к самореализации. Знаете ли вы, что "Джейн Эйр" считается одним из первых романов, где женщина изображена как сложная личность с собственными желаниями и амбициями? Обсудим, как этот подход открыл новые горизонты для женских персонажей в литературе и вдохновил целое поколение писателей. "Джейн Эйр" - это не просто рассказ о любви, но и мощное заявление о женской идентичности и самовыражении, которое актуально и сегодня. На обложке выпуска - картина У.Ф. Элвелла "Свадебное платье" (1911).

    43 мин.
  3. Книжные девочки: Лолита и ее сестры

    ВЫПУСК 3

    Книжные девочки: Лолита и ее сестры

    После выхода в подкасте "Дочь разбойника" Н. Красильниковой сезона под названием "Творческий метод" я поняла, что мне тоже важно высказаться на тему того, как небезопасны для подростков могут оказаться близкие отношения со взрослыми людьми. Для этого я обратилась к четырем художественным текстам: кроме хрестоматийной "Лолиты" это "Райский сад первой любви" Линь Ихань, "Моя темная Ванесса" Кейт Элизабет Рассел и "Возраст согласия" Елены Кречман. Уникальные и поэтичные тексты, описывающие, к сожалению, совсем не уникальные истории. Хрупкость юности бесценна, пожалуйста, давайте ее беречь.На обложке выпуска: кадр из фильма бр. Коэн "Бартон Финк". Ссылка на мой телеграм-канал с мемами и цитатами: тык.

    36 мин.
  4. "Воскресение" Л. Толстого: Россия, которую мы потеряли?

    ВЫПУСК 4

    "Воскресение" Л. Толстого: Россия, которую мы потеряли?

    В этом выпуске я говорю о «Воскресении» Льва Толстого — романе, который часто читают как моральную притчу о вине и прощении, но редко — как историю женщины. Мы вспоминаем Катюшу Маслову: девушку, которую общество сначала использовало, потом забыло, а затем начало судить. Я прослеживаю её путь — от светлой, живой юности до тюремной камеры, полной грязи, боли и телесного унижения. Мы поговорим о том, как Толстой показывает разложение системы — и о том, как женщина, потеряв всё, медленно и по-настоящему воскресает. А заодно зададим себе вопрос: а изменилось ли что-то с тех пор? Это выпуск о весне, вине, свободе — и о том, почему «воскресение» бывает таким трудным, но возможным. Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

    45 мин.
  5. "Крейцерова соната" vs "Чья вина?": как текст становится полем боя

    ВЫПУСК 5

    "Крейцерова соната" vs "Чья вина?": как текст становится полем боя

    В этом выпуске мы рассматриваем два текста — «Крейцерову сонату» Льва Толстого и «Чья вина?» Софьи Андреевны Толстой. Разговор — о браке, власти, гендерном неравенстве и невозможности услышать друг друга. Как биография превращается в литературу, а литература — в поле битвы? Что стоит за женским молчанием и мужской исповедью? Внимательно всмотримся в обе точки зрения, чтобы почувствовать, где проходит граница между личным и общественным, между исповедью и обвинением.На обложке выпуска - С.А. и Л.Н. Толстые в Ясной Поляне, 1890-е гг., фото С.А. Толстой. В подкасте использованы фрагменты записи Соната № 9 для скрипки и фортепиано Бетховена в исп. Edward Auer. Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

    46 мин.
  6. "Конклав": а книга лучше?

    ВЫПУСК 6

    "Конклав": а книга лучше?

    В этом выпуске я говорю о романе «Конклав» и одноимённом фильме, сравниваю их, разбираю, в чём они различаются по фактам и духу, и почему эти отличия — не недочет, а необходимость. Говорим о вере, гордыне, сомнении, об изоляции церкви и о том, как внешний мир вторгается в её ритуалы. Отдельное внимание, как обычно, уделим женской теме: как в строго мужском пространстве Конклава звучит женский голос, пусть и с трудом. Почему фильм напоминает «Рассказ служанки»? Что означает фигура нового Папы? И что делает человека достойным власти — безгрешность, слабость, сострадание? Фильм затягивает, роман тревожит. Это не просто религиозный триллер, а история о выборе — личном, духовном, политическом. И о том, как важно не потерять себя в системе, где голос совести почти не слышен. На обложке выпуска - фрагмент картины Д. Веласкеса "Портрет папы Иннокентия X". Ссылка на мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

    34 мин.
  7. Золушка: как история взросления запустила механизм покорности

    ВЫПУСК 7

    Золушка: как история взросления запустила механизм покорности

    О чём на самом деле рассказывает сказка о Золушке?В этом выпуске — разговор о древнем ритуале инициации, скрытом под слоем золы и глиттера. Мы вспомним фольклорные версии сказки, в которых туфелька — не знак любви, а артефакт боли, и где фея — это умершая мать, а бал — не праздник, а проверка. Поговорим о том, почему в сказках о взрослении девочки всегда исчезает отец, зачем телу героини нужно страдать, и как современное кино — от «Гадкой сестры» до «Субстанции» — возвращает в сказку то, что в ней долго пытались забыть: кровь, голод, женскую усталость и неосуществимую надежду на чудо. Золушка — не та, кто ждёт. Это та, кто проходит через невозможное. Но стоит ли ей переживать всё это ради принца? На обложке выпуска - кадр из фильма "Гадкая сестра" (2025) Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

    29 мин.
  8. Могло ли все быть иначе? "Идиот" как роман о несостоявшейся жизни

    ВЫПУСК 8

    Могло ли все быть иначе? "Идиот" как роман о несостоявшейся жизни

    В этом выпуске порассуждаем о героях романа «Идиот» Достоевского. Поговорим о Настасье Филипповне, Аглае, Рогожине и князе Мышкине и о том, как между ними складываются напряжённые, болезненные отношения. О героинях, которые путают страх с любовью, свободу с виной, желание быть любимыми с невозможностью доверять. О человеке, который чувствует слишком остро и не знает, как быть с этим знанием. Попробуем пофантазировать и ответить на ряд вопросов типа: "А что было бы, если...?" И, может быть, чуть глубже понять, что значит — быть рядом и по-настоящему видеть другого. На обложке - работа И. Глазунова "Смерть Настасьи Филипповны". Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

    50 мин.
  9. Ритуал или свобода: женщина на грани в мифе и искусстве ("Свадебка" - "Гроза" - "Солнцестояние")

    ВЫПУСК 9

    Ритуал или свобода: женщина на грани в мифе и искусстве ("Свадебка" - "Гроза" - "Солнцестояние")

    В этом эпизоде — разговор о свадьбе как ритуале, в котором смешиваются жертвоприношение, страх, насилие и попытка освобождения. Поводом для размышлений стал балет Игоря Стравинского «Свадебка» в современной постановке театра Новая Опера, где за древнеславянским обрядом проглядывает трагическая судьба Катерины из «Грозы» Островского. Мы также обращаемся к фильму «Солнцестояние» Ари Астера, где традиция вновь оборачивается кошмаром и одновременно — освобождением. В подкасте использованы фрагменты "Свадебки" в исполнении ансамбля Дмитрия Покровского, а также Fire Temple by Bobby Krlic из саундтрека к фильму "Солнцестояние". На обложке выпуска - фрагмент эскиза Н.К. Рериха к балету И.Ф. Стравинского «Весна священная». Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

    41 мин.
  10. Год семьи: Йоаким Триер и Джим Джармуш о традиционных ценностях

    ВЫПУСК 10

    Год семьи: Йоаким Триер и Джим Джармуш о традиционных ценностях

    В этом выпуске говорим о двух фильмах, которые, казалось бы, такие разные, удивительно созвучны. Оба вышли в 2025 году и оба — очень тихие, красивые и мудрые истории о самом важном: о семье. Речь пойдет о норвежской «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера (обладателе Гран-при Канн) и американском «Отце, матери, сестре, брате» Джима Джармуша (удостоенном Золотого льва в Венеции). Если первый — это напряженная драма об актрисе, её сестре и отце-режиссёре, пытающемся снять фильм о трагической истории своей матери, то второй — три неспешные новеллы о взрослых детях, которые навещают родителей или разбирают их вещи. Но на поверку оказывается, что оба режиссёра смотрят в одну сторону. Они размышляют о том, что мы наследуем от родителей помимо фамилии и фотографий в альбоме: о молчании, которое иногда громче слов; о том, как боль и тайны прошлого тихо живут в семейных домах и в нас самих; и о том, как люди, даже чувствуя эту трещину внутри, всё равно пытаются быть рядом — пусть неловко, пусть с опозданием. В подкасте не будет сложных киноведческих терминов. Будет попытка понять, почему эти неторопливые, почти «бессюжетные» картины так цепляют. Почему после них хочется молча посидеть, а потом позвонить родным. И как режиссёрам удаётся говорить о самых сложных вещах без громких сцен и назиданий — с помощью взгляда, чашки чая или старого дома. Идеально для прослушивания в тихий вечер, когда есть время немного замедлиться и подумать о своём. P.S. Это тот случай, когда «ничего не происходит» — это как раз самое главное.

    27 мин.
  11. Женщины Обломова: вечный ребенок в поисках дома

    ВЫПУСК 11

    Женщины Обломова: вечный ребенок в поисках дома

    Обломов - не просто ленивый барин из школьной программы. Это человек, который искренне верил, что мир должен быть удобным, тёплым и безусловно любящим, как мама в детстве. А потом столкнулся с реальностью, где любовь требует усилий, а отношения - ответственности. В этом выпуске разбираем, как Обломов пытался найти в женщинах то, чего ему не хватало: - Ольга хотела его «пересобрать» и разбилась о его страх взрослеть; - Агафья окружила его заботой без требований и похоронила в уюте; - Штольц пытался спасти, но получил чёткий отказ. Почему даже сильные чувства не заставили его встать с дивана? Может ли любовь спасти того, кто спасаться не хочет? И почему эта история 170-летней давности до сих пор кажется такой знакомой? В эпизоде использованы следующие аудиозаписи: - Claude Debussy - Arabesque No. 1. Andantino con moto, исп. Simone Renzi - Maria Callas, La Scala Orchestra - Каватина Нормы «Casta Diva, Che Inargenti» из оперы В. Беллини "Норма" - Frédéric Chopin - Preludes, Op. 28 - Nos. 7 ,8, 9 Мой тг-канал: тык.

    39 мин.
См. весь сезон 3 (11)

Трейлеры

Об этом подкасте

Подкаст о том, как литература, кино и музыка помогают разбираться в себе и в мире. Я говорю о классических и современных произведениях, о семейной памяти, травме, близости, ритуалах и повседневных переживаниях. Это не лекции и не разборы по каким-то правилам, а личное, внимательное чтение и попытка услышать, что именно в этих текстах откликается сегодня.

Информация

  • Автор
    Дарья Толстошеева
  • Выпуски
    37
  • Сезоны
    3
  • Ограничения
    Без ненормативной лексики
  • Авторские права
    2026 © Дарья Толстошеева. Все права защищены.
  • Сайт подкаста
    Literally Me