OBS: Radioessän

Sveriges Radio

Ett forum för den talade kulturessän där samtidens och historiens idéer prövas och möts. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Ansvarig utgivare: Peter O Nilsson

  1. −19 h

    Språkförluster: Ingmar Bergmans tystnad

    Ofta präglas språk av bristande kommunikation. Men istället för att tystna kan det vara värt att omfamna obegripligheten, menar Lejla Cato. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna. Några dagar in på min första termin som student vid Köpenhamns universitet tar jag mod till mig att fråga en kursare hur hon mår. Snabbt ser jag på henne att svenskans ord mår inte betyder samma sak på danska. Hur är läget? testar jag och brer på leendet för att kompensera för språkbarriären. Hennes först förvirrade ansiktsuttryck övergår nu i rädsla. Frustrerad tar jag till engelskan. What’s up? Min numera likbleka kursare kontrar med: Hvilken app? Språk präglas lika mycket av förmågan till kommunikation som bristen på den. Det vet alla som någon gång vistats i ett land där man inte förstår språket som talas. Men kanske kan missförstånden som uppstår berätta något om hur vi talar till varandra i en värld där vi i realtid kan följa det som händer på geografiskt avlägsna platser. Kan det vara viktigt att inte tystna trots att vi inte förstår, utan istället omfamna obegripligheten? I Ingmar Bergmans Tystnaden från 1963 får vi följa mamman Anna, sonen Johan och mostern Ester som är översättare under en resa i ett främmande och krigshärjat land. I öppningsscenen letar sig Johan med barnslig upptäckarlust fram till en skylt i tågkupén. Han betraktar texten och frågar vad den betyder. Mamman svettas påtagligt och inte heller den sammanbitna och bleka mostern förstår orden som pojken ljudar högt: ”Nitsel Stantnjon Palik”, läser han utan att veta vad det står för. Nästa station, gissar kanske en svensk tittare. När pojken läser den obegripliga meningen så gott han kan skapar han – medvetet eller ej – en brygga mellan olika språk. Sådana bryggor finns även i den amerikansk-koreanska författaren och konstnären Theresa Hak Kyung Chas kultklassade bok Dictée från 1982. Boken berättar om Koreas 1900-talshistoria genom att röra sig mellan olika platser och rymmer text på franska, engelska, koreanska, japanska, kinesiska, antik grekiska, hebreiska och latin. Hur kan denna flerspråkiga bok läsas? Det har frustrerat många. Den amerikanska poeten Juliana Spahr föreslår fyra tillvägagångssätt. Det första är att hoppa över delar som man inte förstår. Det andra att översätta texten med hjälpmedel. Utöver det uppenbara att man, som med vilken bok som helst, kan sluta läsa helt föreslår hon till sist att man lär sig språken och sedan återvänder till verket. Vad Spahr inte nämner är möjligheten att göra som pojken i Bergmans Tystnaden: Att ta orden i mun och skapa sin egen betydelse. Något hjälpmedel hade hur som helst varken hjälpt Johan eller den polyglotta mostern. Inte heller någon tittare kan förstå språket i filmen. Detta eftersom Bergman har hittat på det. På så vis har regissören försäkrat sig om att språket alltid framstår som obegripligt. Och därigenom blir detsamma som tystnad. Maktlösheten i detta påminner om att vara ett litet barn eller mycket sjuk. En vanlig tolkning av filmen är att den förlorade språkförståelsen hör ihop med moster Esters sjukdom. Direkt efter att mostern misslyckats med att tolka texten på tåget drabbas hon av ett anfall. Senare, när hon sängliggandes på lyxhotellet tillkallat butlern, försöker hon hitta ett språk som de båda behärskar. ”Parlez-vous français?” testar hon. Butlern svarar på det främmande språket och Ester söker vidare. ”Do you speak English?” säger hon och sedan, när inte heller detta funkar, ”Sprechen Sie Deutsch?” Istället tvingas de ta till ett allmänmänskligt språk: kroppsspråket. Med en hand som cirklar över magen lyckas mostern förmedla sitt ärende. Men så fort maten och spriten serverats lämnas hon åter i tystnaden. Också ett förlorat språk kan upplevas som tystnad. I boken Tolk från 2024 beskriver den danska författaren Lee Langvad en resa till Korea, där den till Danmark adopterade huvudpersonen besöker sin biologiska familj tillsammans med sin flickvän. Flickvännen kan till skillnad från berättaren koreanska och får därför agera tolk i mötena med familjen. De få gånger berättarjaget kommunicerar direkt med sin familj sker det med kroppsspråk. Den biologiska mamman pekar på en skål med mat, jaget nickar tacksamt och tar för sig. Langvad har skrivit boken som ett drama där koreanskan gestaltas med tomrum. Den koreanska familjens repliker utgörs av blanka rader som slutar med punkt, frågetecken eller utropstecken. Samtalen mellan flickvännen och familjen är långa och av skratten att döma trevliga, men läsaren liksom berättarjaget är utelämnade till tystnaden. Det blir en effektiv bild av hur transnationell adoption har utraderat adopterades historier. Men påtvingad tystnad kan också skapa språk. Poeten och teoretikern Édouard Glissant beskriver Karibiens flerspråkighet som en följd av att förslavade förbjöds att läsa och skriva. Ett förbud som pardoxalt nog frambringar ett kreolskt språk som hämtar och blandar fritt från flera olika språk. Det blir ett slags svar på fascistiska idéer om vem som kan tala ett korrekt språk och hur. Idén om stabila och enhetliga språk stämmer inte särskilt väl överens med vår tid där stora mängder människor rör sig över nationsgränser för arbete, utbildning och – tyvärr som oftast – i flykt för sina liv. Behovet av att se över hierarkin mellan stora nationalspråk och mindre språkområden blev förfärligt uppenbart med Rysslands fullskaliga anfallskrig i Ukraina 2022. Trots bristen på ukrainska översättare såg poeter och översättare tillsammans till att ukrainsk poesi från fronten snabbt blev tillgänglig på svenska. Ibland utan att någon involverad kunde originalspråket. Nöden kan helt enkelt kräva en språkförståelse som utmanar synen på språklig renhet. Varför Bergman framställer språk som obegripligt anas i en scen där pojken underhåller sin sjuka moster med dockteater. En docka ropar och slår en annan docka i huvudet med ett tillhygge. Moster Ester frågar Johan vad dockan säger, men det vet pojken inte. Dockan pratar ett konstigt språk, säger Johan och tillägger, eftersom han är rädd. Utanför hotellet pågår ett krig. I en annan scen vaknar pojken från middagsslummern av flygplansljud, han springer fram till fön­stret och ropar på sin mamma. Med en suck svarar hon: ”Nej Johan, kan du inte vara tyst. Jag har sagt att jag ska sova.” I krisens stund är barnet ensamt och ombeds därtill hålla tyst. På andra sidan sviten är mostern sjuk eftersom hon förlorat förmågan att översätta. Inför krigets fullständiga obegriplighet tycks nationalspråken förlora sin förmåga till kommunikation. Men måste det vara så? Vad hade exempelvis hänt om mostern och butlern, utan handgester eller mimik, börjat tala med varandra? Tänk om det är möjligt att förstå varandra även utan gemensamma ord. Lejla Cato poet och kritiker Producent: Ann Lingebrandt

    Språkförluster: Ingmar Bergmans tystnad
  2. −1 d

    Språkförluster: Engelskan dödar mer än svenska ord

    90 procent av världens alla språk riskerar att dö ut innan seklets slut. Nils Markus Karlsson grunnar på hur modersmålet påverkar vårt tänkande. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna. Jag skulle besöka en äldre släkting. Det var ingen närstående men jag hade fått en fin känsla för henne och hon var den enda som visste saker om en släktgren där ingen levande fanns kvar. Min tanke var att intervjua henne för att rädda det till eftervärlden. Det var för sent. Förvirring och svag hörsel gjorde det omöjligt att utväxla ord med någon precision. Ett fint möte blev det ändå. Ett par veckor senare fick jag beskedet att hon dött. Jag kommer alltid minnas det där – ända tills jag inte minns – och jag har haft svårt att skaka av mig känslan att vårt möte hade betydelse. För henne. Jag frågade om hennes barndom och om hennes föräldrar och det gav henne en känsla av att hänga ihop med sina tidigaste år i livet. Kanske. Gamla ord, gamla namn, ger oss ett sammanhang av mening. En annan sak jag minns från det där vårdhemmet i mellersta Halland var att företaget som tog hand om dessa åldringar hade satt upp affischer för att göra reklam för sig själva. Där stod ”Ambitious”, ”Respectful”, ”Competent” och jag tyckte att det var lite sorgligt, att där gick de här gamla halländska människorna, och de skulle alla dö snart, och de som tog hand om dem kommunicerade på ett främmande språk och med luddiga billiga säljord. Dödens närhet gjorde dem redan främmande för världen; affischerna öppnade en avgrund. Språket i det land de levt hela sina liv – vilket var det egentligen? Liksom de själva låg det för döden. Man kan undra vilka de här företagen tänker sig att de engelska orden ska locka. Under dem fanns utläggningar på svenska, som: ”Vi utstrålar energi och arbetsglädje.” Fraser som hämtade ur en dystopisk roman befolkad av hjärntvättade medborgare. Mönstret går igen i många sammanhang nuförtiden. Rubriker på engelska och inunder: sentenser frikopplade från människor som varelser med kroppar och minnen. Jag tänker att ett språk måste leva sitt liv – det kommer göra det i vilket fall. Det förefaller musealt och okunnigt att inte bejaka förändring och dynamik. Men hur svenskar accelererar utvecklingen mot engelsk dominans torde vara rätt unikt. Och, make no mistake, denna svenskans avveckling beror inte på kidsen, ungdomen, inte alls, utan på ett etablerat och vuxet Sverige där helt olika grupper av helt olika skäl springer åt samma håll. Varje svenskt barn idag måste förstå att för att vara affärsmässig eller akademisk eller konstnärlig eller fräck eller informativ eller inkluderande så ska engelska användas. Trenden är förvisso inte begränsad till Sverige. Halva världen byter ut sina ord mot andras. En studie från 2021 visar att engelskans dominans inom vetenskaper som rör människors beteenden gör att forskare inte förstår sitt ämne. För det är så: Världens språk innehåller en hisnande bredd av uttryck och variation som helt enkelt inte går att översätta. Omfattningen är något som man först under de senaste decennierna greppat. Betänk att det finns 350 språkfamiljer. Bland dessa är den indoeuropeiska familjen en enda. Vi delar in världen i dåtid, nutid och framtid – och vi gör det med språket. Vi tror att det finns sådant som höger och vänster, eller blått, gult och grönt. Vi tror att det finns armar å ena sidan, och händer å den andra. Men det finns språk som inte har ord för dessa saker. Och det finns språk som har fler tempus, fler ordklasser, fler grundfärger än vad vi har. Ett klassiskt experiment inom språkforskning går ut på att olika språkanvändare visas bilder på en och samma person: en ung pojke, en ung man, en medelålders och en åldring. Dessa bilder ska nu sättas i ordning. En engelsktalande sorterar dem från vänster till höger. Yngst kommer först. Men en arabisktalande placerar bilderna i motsatt ordning, från höger till vänster. En folkgrupp från nordöstra Australien sätter dem i till synes slumpmässig ordning. Ibland hamnar den yngsta längst bort från den tillfrågade och ibland blir det tvärtom. Till sist förstod forskarna. Thayore-språket är geocentriskt – till skillnad från egocentriska språk. I det används överhuvudtaget inte höger och vänster. Bilden av den unga pojken sätts alltid i öster och åldringen längst i väster. Som solen har sin gång. De mänskliga språkens hisnande djupa skillnader radas upp i boken ”A Myriad of Tounges” (En myriad av språk) från 2023 av språkvetaren Caleb Everett. Det finns bergsfolk som inte kan säga ”ett berg” på sitt språk. ”Ett berg.” Besynnerligt, kan man tänka, men bara så länge man inte tänker på att berg sällan är enskilda. Vårt språk får oss gärna att tänka på ett berg, i singular, medan det istället rör sig om en samling av toppar med olika höjd. Det enskilda berget är endast en mental avgränsning. Så hur mycket tänker språket åt oss? Hur mycket inreder språket världen? Detta är svåra frågor, och snudd på omöjliga att besvara – med ord. Det påtalas ibland hur många djurarter eller växter som dör ut på grund av globaliseringens framfart. Men vår tid är unik också för att man för första gången i mänsklighetens historia insett hur många språk som talas. Men det är också nu som många av dem kommer att tystna. Under tio procent av alla existerande språk beräknas överleva seklet. Hur är det då med svenskan? kan man fråga sig. Eller så är frågan: Vilken svenska kommer att överleva? För vid sidan om de språk som snart ingen talar finns de som bit för bit förvanskas och tunnas ut. Att svenskar stundligen utsätts för engelska tycks göra dem döva för vårt språks ramar och funktioner. Det förefaller iallafall mig så. Misshandlade uttryck skär i öronen och ännu otäckare är att de som misshandlar inte har en aning – för de har inget minne. Mycket av vårt minne är det i själva verket språket som bär. Jag undrar, som sagt, vad som driver språkavhopparna: De som utan att bry sig om alla oss som inte förstår engelska mat- och konst- och konfektionstermer byter bort ord som vi kan och har ett förhållande till. Kanske är det just ett minne som de av någon anledning vill radera, ett språkligt omdöme som de vill skuffa undan. Modersmålet är alltid något annat än det som lärs in senare. Modersmålet föds i gränssnittet mellan barnet som en köttig känsloklump å ena sidan – och de systematiskt utstötta ljuden med betydelser långt bortom betydelser å den andra. Precis där lever språket, det puttrar och pyser bland inälvorna, bortom språkpoliser och mediakonglomerat Det pensionerade svenska bandet bob hund försökte en gång gå över till engelska. Men inte nog med att bandets låtskrivares språkvridande pregnanta finurligheter gick förlorade – han sjöng också bra på engelska. För bra. Det tyckte andra i bandet. Hans röst blev en annan. Den förlorade sin vibration, bräcklighet. Jag sjunger själv en smula och har samma erfarenhet. Jag tror jag vet varför. På engelska härmar jag ett ljud; det är en begränsad del av hjärnan som arbetar. På modersmålet är hela kroppen i dallring, liksom minnen långt bortom mig själv, långt bortom min kontroll. Nils Markus Karlsson kulturarbetare Litteratur: Caleb Everett: A Myriad of Tounges. Harvard University Press, 2023.

    Språkförluster: Engelskan dödar mer än svenska ord
  3. −6 d

    Inspärrad litteratur: Markis de Sades ”De 120 dagarna i Sodom”

    Det troddes vara förlorat, men kom att få ett stort kulturellt inflytande. Ulf Karl Olov Nilsson berättar om ett manuskripts förunderliga historia. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna. Donatien Alphonse François de Sade, allmänt kallad Markis de Sade, levde mellan 1740 och 1814 och är den som givit namn åt den perversion som kallas sadism, dvs när någon njuter sexuellt av att tillfoga någon annan smärta. Markisen föddes i Frankrikes allra högsta aristokrati och hans liv kom att pendla mellan libertinska utlevelser, blasfemi, våldsbrott, långa inspärrningar i fängelser och på mentalsjukhus. Men också ordförandeskap i en revolutionsdomstol samt ett ständigt skrivande, av romaner, politiska pamfletter, egna teateruppsättningar. Ändå är nog filosof den bästa beteckningen på hans gärning, där han drev upplysningens längtan efter frihet, ateism, individualism till sin yttersta spets. Markisens kanske mest extrema text är den ryktbara De 120 dagarna i Sodom skriven i lönndom under trettiosju dagar 1785 mellan klockan sju och tio på kvällen i fängelsecellen på Bastiljen. Manuskriptet skrevs med rent mikroskopisk handstil på båda sidorna av tolv centimeter breda pappersark som Sade limmade ihop till en rulle som i hela sin längd mäter dryga tolv meter. När Sade hastigt förflyttades till mentalsjukhuset Charenton kom han att tro att hans mest radikala manuskript för alltid gått förlorat. De 120 dagarna i Sodom är, när jag läser den nu i Hans Johanssons översättning, verkligen chockerande, i det närmaste oläsbar, lika monomant skrämmande som – ja, det måste sägas – komisk. Boken var tänkt att bestå av fyra delar, men endast den första är någorlunda färdig. Vad som börjar som en historisk pornografisk roman, övergår till en lika schematisk som fragmentarisk katalog över perversioner, tortyr och mord. I sista halvan av boken är beskrivningen av abnormiteterna så bisarra och rent fysiskt omöjliga att de lämnat verklighetens gränser och snarare är att betrakta som en i decennier inspärrad människas allra mest solitära fantasier. Sades skrift är i den meningen en konkretisering av hans begrepp ”isolism”, idén om att människan är absolut ensam och oförmögen att dela erfarenheter med andra, annat än, möjligtvis, genom att tillfoga och bli tillfogad smärta. I amerikanske journalisten Joel Warners bok ”The Curse of the Marquis de Sade” får vi följa, inte så mycket markisens eget liv, utan själva Sodom-handskriftens minst sagt vingliga öde genom århundradena. Rullen hittades gömd bakom några tegelstenar i markisens tomma cell och landade så småningom hos den bibliofila Markis-familjen de Villeneuve-Trans som lät tillverka en passande fallisk träkapsel för den. Men ättlingen Hélion de Villeneuve-Trans dekadenta ungkarlsliv tärde på finanserna och inte endast det chateau som varit i familjens ägo sedan 1201 behövde säljas utan också det dyrbara manuskriptet. Det kom att dröja tjugo år innan rätt köpare dök upp, nämligen den tyske hudläkaren och psykiatern Iwan Bloch vars avsikt var att använda Sades manus som ett slags sexualhygienisk varning mot förryckt och degenerat könsliv. Bloch blev den förste som lät transkribera manuset och tryckte det i 180 exemplar för en strikt akademisk läsekrets. Men arbetet med De 120 dagarna i Sodom förändrade Bloch i grunden; han skiftade exempelvis helt uppfattning om Tysklands paragraf 175 som förbjöd homosexualitet och sodomi och kom att arbeta nära Magnus Hirschfeld, sexolog och förgrundsgestalt för homosexuellas rättigheter. Några år efter Blochs död köpte författaren och Sade-kännaren Maurice Heine rullen på uppdrag av mecenaten Vicomtesse de Nouailles som förutom att hon var stenrik också var Markis de Sades – håll i er nu! – barnbarnsbarnbarnsbarn. Heine gjorde en mer grundlig renskrivning av manuset och publicerade en kritisk utgåva i tre band. Vicomtessan umgicks flitigt i avant-gardekretsar och hade soiréer med högläsning ur manuset med personer som André Breton, Luis Buñuel och Salvador Dalì. Sade hade blivit högsta mode; Apollinaire kallade honom ”den gudomlige markisen”, Jean-Jacques Pauvert började publicera Sades samlade verk, den franska intelligentian med Simone de Beauvoir, Georges Bataille, Roland Barthes skrev initierade böcker. Men nästa ägarinna, vicomtessans dotter, var mer intresserad av hästar än gamla handskrifter och slarvade med dyrgripen. 1982 var saken ett faktum: manuset hade stulits och sålts vidare till en bibliofil i Genéve, Gerard Nordmann. En komplicerad rättslig tvist tog fart där Nordmann hävdade att han handlat i god tro och därför ansåg sig kunna behålla det. Nordmann tog dock hand om manuset väl, lät tillverka en elegant musselskalsformad låda i blått kalvskinn för rariteten och lånade generöst ut den till forskare och utställningar. 2004 försökte franska staten köpa rullen men snuvades av affärsmannen Gérard Lhéritier, på den tiden kallad ”kungen av manuskript”. Lhéritier hade hittat en affärsmodell som revolutionerat marknaden av antika böcker. Hans bolag Aristophil delade upp investeringarna i mindre andelar, och utlovade extremt hög avkastning. 2014 blev han anklagad och dömd för bedrägeri; åklagaren menade att manuskripten var grovt övervärderade och endast kunde betalas av nya investerare; allt fungerade som ett pyramidspel. Lhéritier påpekade att han själv 2012 – ofattbart nog! – vunnit jackpot, 170 miljoner Euro, på lotteriet EuroMillions, den största summan någonsin i Frankrike och personligen investerat mer än 40 miljoner Euro i Aristophil, vilket torde bevisa, ansåg Lheritier, att han trodde på affärsmodellen och knappast skulle lura sig själv. Nu då? Jo, 2017 utnämndes handskriftsrullen till fransk nationalklenod och den ligger idag i förmodat tryggt förvar på Franska Nationalbiblioteket. Handskrift förresten; tyske konstnären Stefan Thiel tillbringade tre år med att transkribera boken till tjugofem volymer braille, blindskrift alltså, och det går nu således att läsa De 120 dagarna i Sodom genom ens eget skinn, ens egna fingertoppar. Det, törs jag säga, skulle den gamle pornografen ha gillat. Ulf Karl Olov Nilssonpoet, psykoanalytiker och översättare

    Inspärrad litteratur: Markis de Sades ”De 120 dagarna i Sodom”
  4. 4 nov.

    Kylskåpet: Vitvaran som förändrade världen

    Det gav oss mer färsk mat och bekvämlighet. Men förändrade också hem, vanor och kunskap. Ann-Helen Meyer von Bremen undrar: Gjorde kylskåpet livet bättre? Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna. Det är nytt, fräscht och utstrålar kirurgisk precision med sin yta av borstat stål. Ännu inget kaos, inga oidentifierbara lämningar eller glashyllor som förvandlats till matens bårhus. Tvärtom ett löfte om en välplanerad och sund mathållning. En strukturerad tillvaro utan svinn. Men mitt kylskåp producerar bara kyla, inte ett bättre liv. Det ger mig en viss frihet, men det begränsar också mig och mitt hems gastronomi. Den amerikanska journalisten och författaren Kathleen Ann Smallzried skulle inte alls förstå min ambivalens. Hon såg kylskåpet som den uppfinning som har betytt mest för att göra amerikanska måltider välsmakande och hälsosamma. I hennes bok ”The Everlasting Pleasure”, från 1956 hyllar hon också den stora arbetsbesparing som kylskåpet innebar för kvinnan, ett resonemang som vi även har hört upprepas i Sverige. Bakom varje måltid låg oerhört mycket tid. När trojkan kylskåp, snabbköp och livsmedelsindustri slår igenom fullt ut under 1970-talet förändras detta i grunden. Då har dörrarna stängts till brygghuset, visthusboden, jordkällaren, rökeriet, bagarstugan och mjölkkammaren. Salttunnor, jäskar, konserveringsgrytor, köttkvarnar, korvstoppningshorn och smörkärnor gick på auktion. Kylskåpet brukar sällan ha någon framträdande plats bland stora omvälvande uppfinningar, om det ens nämns i samma andetag som plogen, bilen, datorn eller nätet, men det har förändrat vår civilisation i grunden. Om den egna härden tidigare ”var guld värd” som det står på de gamla bonaderna, är det numera kylen som blivit symbolen för hemmet. I populärkulturen används kylskåpets innehåll ofta för att berätta om det är ett fungerande hem eller inte. Tomma hyllor, matvaror i olika stadier av kompostering eller i värsta fall, avhuggna kroppsdelar, är sällan ett gott tecken. Jag vågar påstå, helt ovetenskapligt, att det öppnas och stängs betydligt fler kylskåpsdörrar i filmer och TV-serier än det flockas runt hemmets härd och lagas mat. Kylkedjan har gjort det möjligt för oss att för första gången i historien kunna äta färsk mat, året runt och från hela världen. Men det är ingen gratislunch, kylning av mat står för 15 procent av all elförbrukning i världen och fyra procent av de globala växthusgasutsläppen. Det är vackert tänkt att min nya kyl piper när dörren står öppen för länge, men det får i sammanhanget mer ses som betydelselöst hållbarhetspynt. Att bevara mat med hjälp av kyla är gammal kunskap. Vi har genom historien använt jordkällare, stukor, kalla bäckar, skafferier och gropar med isblock isolerade med sågspån för att maten inte ska ruttna eller härskna. Eller så grävde vi bara ner maten i snön. Kineserna använde isblock för att kyla livsmedel för 3 000 år sedan och perserna konstruerade särskilda byggnader för att både kyla och tillverka is. Det handlades med is redan under antiken och den grekiska överklassen njöt av is och snö, smaksatt med frukt eller honung, medan romarna svalkade sig med isbitar i vinet. Fredric Tudor, iskungen av Boston, blev under 1800-talet stenrik på att skeppa is till Karibien, Indien, Europa och Singapore. Isbergssallaten designades för att kunna klara av att fraktas långa sträckor på tåg under ett ”berg” av is, därav namnet. I John Steinbecks Öster om Eden satsar Adam Trask alla sina pengar på att göra just detta. Kanske är han lite före sin tid, kanske har han otur, men tåget går sönder, sallaten ruttnar och det blir början på slutet för Adam Trask. Bara några år senare, efter första världskrigets slut, kommer sallattransporterna mellan Kalifornien och New York i gång på allvar. Med fraktcontainern öppnas kylskåpsdörren på allvar mot hela världen. När fyrkantiga plåtlådor och lyftkranar ersätter styckegods och muskelkraft, kan lastning och lossning göras mycket snabbare, med betydligt färre hamnarbetare – och framförallt – till ett betydligt lägre pris. Tillsammans med billiga fossila bränslen blir det billigare att handla mat från andra sidan jorden, än nästgårds. Kylskåpen ritar inte bara om vår mathållning utan även våra bostäder. Vid byggen av nya lägenheter behöver inte köken placeras i norr eller öster för att skafferiet ska vara svalt. Det behövs helt enkelt inget skafferi och inte heller några mat- och potatiskällare. Just-in-time gäller för hela livsmedelskedjan, ända in i kökskaklet. Att kunna lagra sin potatisskörd blir inte bara onödigt, det blir omöjligt. Kylen tränger inte bara ut de andra fysiska utrymmena för att lagra mat, utan även metoderna för att bereda mat. Nu tar livsmedelsindustrin hand om rökning, saltning, saftning, konservering och torkning, ja även själva matlagningen och matinköpen lägger vi ut på entreprenad. Den gamla förrådskulturen i hemmen doftar unket. Moderna människor äter främst färsk mat. Eller färsk och färsk, själva färskheten har visat sig vara ett mycket tänjbart begrepp med hjälp av skyddande atmosfärer, vaxning, kemikalier och kyla. Men vi går vilse i våra nya, blänkande kylskåp, ser inte all maten på hyllorna för all mat vi köpt. Vi skaffar större kylar för att få bättre överblick, kontroll och minska svinnet, men när storleken ökar, växer också sopberget av kasserad mat. Det som var tänkt att förlänga matens livslängd och därmed minska svinnet, har i praktiken fungerat tvärtom. Det spelar ingen roll att vi lytt statens påbud och sänkt temperaturen till fyra grader, med löfte om att hålla förruttnelsen stången ytterligare en tid. Jevons paradox, att den totala resursförbrukningen ökar när en parameter blir resurseffektiv, rår ändå inte Livsmedelsverket på. När vi var tvungna att ägna oss åt matberedning och inte ställde allt vårt hopp till kylan, då visste vi vad pastejen, den rökta korven, sylten och bröden innehöll. Vi hade järnkoll på vårt skafferi. Vi kunde hantverket, själva konsten, att bereda mat som inte bara höll sig till nästa skörd utan även smakade gott. Idag klarar vi inte ens själva av att avgöra om maten går att äta eller har blivit härsken. Vi stirrar som förhäxade på bäst-före-datumet och känner oss ändå osäkra. Vi har blivit livegna i matsystemet och varje gång som det uppdagas att det var hästar i nötköttslasagnen eller PFAS i rödvinet, blir vi lika förvånade och besvikna. Allt syltande, saftande, bakande, picklande, syrande, ystande och korvstoppande tog tid, massor av tid. Men hur kunde vi byta bort denna djupa gastronomiska kunskap och i stället nöja oss med livsmedelsindustrins för det mesta rätt torftiga produkter? Och är den extra tiden på kontoret, gymmet eller framför Netflix verkligen mera värd, än tiden som krävs för att koka en riktigt delikat blåbärssylt? Ann-Helen Meyer von Bremenjournalist, författare och deltidsbonde Producent: Ann Lingebrandt

    Kylskåpet: Vitvaran som förändrade världen
  5. 3 nov.

    Natursyner: Jordbävningen i Lissabon och ondskans återkomst

    Vår tid kräver ett religiöst språk hävdas det. Sven Anders Johansson ser en månghundraårig syn på ondska och natur gå under i klimatkrisens tid. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna. Den här essän sändes första gången 2019. Den 1 november 1755 drabbades Lissabon av en fruktansvärd jordbävning. Staden – vid den här tiden Europas fjärde största – ödelades och en stor del av dess befolkning dog. Att händelsen är intressant än idag beror på att den troligen bidrog till att förändra det västerländska tänkandet i allmänhet, och synen på naturen och det onda i synnerhet. Det här var en tid då Gud fortfarande antogs vaka över allt som hände. Världen var ordnad, allt hade sin bestämda plats i Guds skapelse. Så hur kunde Gud låta en katastrof som denna äga rum? Frågan, en variant av det klassiska teodicéproblemet, hade naturligtvis ställts långt tidigare, men nu, vid 1700-talets mitt, får den en ny laddning. Den amerikanska idéhistorikern Susan Neiman beskriver utförligt denna övergång i sin bok Evil in Modern Thought. Från och med nu blir naturen något neutralt, och ondskan upphör att vara ett filosofiskt problem. För ”ondskans problem förutsätter ett systematiskt samband mellan […] naturlig och moralisk ondska. Men världen tycks inte uppvisa några sådana samband alls” skriver Neiman. Några menade förstås att jordbävningen berodde på portugisernas syndiga leverne, men den sortens argument hade inte framtiden för sig. Istället kommer naturen och moralen fortsättningsvis att skiljas åt. Immanuel Kants formulering från 1786 fångar separationen: ”Naturens historia börjar alltså med det goda, ty den är Guds verk; frihetens historia med det onda, ty den är ett människoverk.” Den myndiga, upplysta mänskligheten skiljs från naturen, som hädanefter blir ett objekt för mänskligt vetande och brukande. Ondska har följaktligen ingenting med jordbävningar att göra – den förpassas till den mänskliga sfären. Under de århundraden som följer får beteckningen ondska följaktligen allt mindre relevans. Den moderna sociologin, psykologin och på senare tid även genetiken spelar viktiga roller i den utvecklingen. Insikten om att också de mest bestialiska handlingar har sociala, psykologiska och genetiska orsaker leder kort sagt till att begreppet ”ondska” får ett minskat förklaringsvärde. Men om denna långsamma förändring följer av Kants synsätt, så är det också något i den fortsatta utvecklingen som vederlägger hans hoppfulla ideal. För om onda handlingar i själva verket är symptom på fattigdom eller trauman i barndomen så innebär det ju också att friheten är mindre än vi trodde. Och Kants filosofi gick ju ut på att vi skulle göra oss fria genom att tänka själva. Men blev vi verkligen fria? Eller fanns det ett förbiseende, rent av ett inslag av blind hybris, i denna förnuftstro? Om Lissabon-katastrofen ledde till en förändrad syn på naturen och det onda – man skulle rent av kunna säga att den innebar ondskans försvinnande och naturens uppkomst – så tror jag att vi just nu befinner oss i ett snarlikt, fast motsatt skifte. Jag tänker förstås på den globala uppvärmningen och dess konsekvenser. Är det så enkelt att naturen återigen har blivit ”ond”? Ja, för de vars liv slås sönder av orkaner på Haiti, torka i Sudan eller skogbränder i Kalifornien är den känslan förmodligen inte så avlägsen. Men poängen är nog snarare att vår relation till naturen, som en följd av klimatförändringarna, återigen betraktas i moraliska termer. Syndamedvetandet, skammen, domedagsscenarierna, avlatsbreven (i form av klimatkompenserande), predikanterna, hopplösheten och hoppfullheten – allt finns där, i vardagen, politiken och framförallt i massmedierna. DN:s kulturchef Björn Wiman är en av dem som har introducerat ondskebegreppet i klimatdiskussionen: ”Vi behöver prata om godhet och ondska, helvete och paradis” förklarar Wiman. ”Vi behöver det religiösa språket”. Ja, uppenbart finns det ett sådant behov, för Wiman är inte ensam. Men varför behöver vi det? Och vad leder det språkbruket till? Tendensen kan delvis förklaras med att det är så jargongen ser ut: när något är riktigt förkastligt kallar vid det gärna för ondska för att understryka situationens allvar. Men framförallt, tror jag, handlar det om att skapa en moralisk gemenskap genom att markera avstånd till det man uppfattar som motståndarsidan. Ett skäl till det är att skillnaden mellan de som kallas klimatförnekare och de som är klimataktivister rent filosofiskt inte nödvändigtvis är så stor. För figurer som Bolsonaro och Donald Trump är naturen mest en råvarukälla med vars hjälp vi kulturvarelser kan skapa mer välstånd, mer tillväxt. För klimataktivisterna i den andra ändan av spektrumet är naturen det som vi kulturvarelser måste rädda innan det är för sent. Krass ekonomism och vinningslystnad står alltså mot moralism och omsorg. Även om det är inbjudande att ansluta sig till den moraliserande sidan så kan man invända att det inte gör så stor skillnad. Också för dem är naturen det andra, det vill säga ett yttre objekt för vårt agerande, något vi kan använda eller rädda tack vare vårt förnuft. Rör det sig inte så sett om samma naturbehärskning, samma antropocentriska hybris? (Det tydligaste uttrycket för denna antropocentriska objektifiering är kanske den underliga frasen om att ”rädda klimatet”, som om det vore själva klimatet som sådant som var på väg att gå under, snarare än framstegstanken.) I bägge fallen upprätthålls den gräns som Kant beskrev: på ena sidan naturen; på andra sidan friheten, förnuftet och handlingskraften. Problemet för oss idag är att det är svårt att, på Kants vis, se naturen som Guds sfär. Gud är ute ur ekvationen, det religiösa språket till trots. Naturen är herrelös, och samtidigt allt annat än passiv. Det är en svårsmält insikt för en upplyst mänsklighet. Att naturen slutade framstå som ond berodde ju på att naturbehärskningen effektiviserades. Husen blev jordbävningssäkra, obotliga sjukdomar blev möjliga att bota – de tidigare hoten reducerades till ”bara natur”. Idag vet vi att denna ”natur” i hög grad är en produkt av framsteget, av naturbehärskningen, kulturen, moralen. Naturen är inte något ”där borta” – den är tvärtom vår egen skapelse, vårt eget monster. Men det måste i så fall också sägas att hela mänskligheten, all vår moral, all vår girighet och all vår frihet, också är en del av det vi kallar natur, ett oöverskådligt system som ingen kontrollerar. Om naturen uppstod genom Lissabon-jordbävningen, kan man säga att denna natur, det vill säga detta naturbegrepp, nu håller på att gå under. Om det är goda eller dåliga nyheter beror på vad man är och var i biosfären man befinner sig. Frågan är ju också vad som uppstår istället. Möjligen kan man hoppas på det som ekoteoretikern Timothy Morton kallat ecognosis, det vill säga en ny form av samexistens som inbegriper en insikt om att gränserna mellan det mänskliga och det icke-mänskliga, historien och naturen, tänkandet och världen är oklara, porösa, föränderliga, om de alls existerar. En sak är i alla fall tydlig redan nu: det religiösa språket, den uppblåsta sagoboksretoriken om gott och ont, är ingen lösning, snarare ett symptom på människans maktlöshet. I det avseendet bär den kanske trots allt på en sanning. Sven Anders Johanssonförfattare och litteraturvetare Litteratur Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, Princeton: Princeton Universty Press, 2002 Immanuel Kant, ”Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichte”, i Kants gesammelte Schriften avd. 1, bd 8, red. Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften, Berlin: Georg Reimer, 1912 Malina Abrahamsson, ”Björn Wiman: ’I klimatkrisen behöver vi det religiösa språket’”, Dagen, 2018-11-23 Timothy Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, New York: Columbia University Press, 2016

    Natursyner: Jordbävningen i Lissabon och ondskans återkomst
  6. 29 okt.

    Natursyner: Vad tänker en ollonborre som åker rutschkana?

    Finns något som gör människan unik, eller bygger våra idéer om djuren på förutfattade meningar? Eva-Lotta Hultén prövar ett långsamt tittande. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna. En solig sommardag gjorde min man en iakttagelse framför ett vagnslider med tak av korrugerad plåt. En ollonborre kom brummande genom luften. Den flög upp till takets nock, fällde in sina vingar och åkte sedan rutschkana nedför hela taket med ett rasslande. Väl nere fällde den elegant ut vingarna, flög tillbaka upp till nocken och gjorde om samma sak igen. Och igen. Denna gång tog det en ände med förskräckelse. En fågel hade hela tiden suttit och betraktat ollonborren. Nu lyfte den från sin plats och kom flygande från sidan och högg den lekande insekten i luften, innan den hunnit breda ut vingarna. Lekte ollonborren verkligen? Antropomorfism kallas det när vi ogrundat ser mänskliga drag hos djur. Det har inte betraktats med milda ögon inom vetenskapen eftersom det kan hindra oss från att se djuren för vad de verkligen är. Men också det omvända förhållandet är problematiskt. Vi kan missförstå en massa saker på grund av förutfattade meningar om skillnader. I en studie placerades studenter ut bland människor som betraktade schimpanser på ett zoo. Observationerna visade hur barn tog allt som aporna gjorde på allvar och blev oroliga när de såg aggressivt beteende. Vuxna, å andra sidan, avfärdade schimpansbråken som skoj och lek, men med kunskap om apors beteende kunde man i studien konstatera att det var barnen som var mest korrekta i sin tolkning. Kanske för att de ännu inte lagt någon kulturell slöja mellan sig själva och de djur de betraktade. Barnen förstod bättre än de vuxna vad de såg. I boken ”The arrogant ape” berättar primatologen Christine Webb om vår mänskliga tendens att se oss själva som exceptionella, och hur detta hindrar oss från att faktiskt förstå oss på andra djur. Hon berättar om Harvardpsykologen Dan Gilbert som med glimten i ögat introducerat något han kallar för ”the sentence” – ”meningen”. Alla psykologer kommer någon gång under sin professionella karriär publicera en bok eller en artikel i vilken de använder frasen ”Människan är det enda djuret som …” Meningen kan avslutas på valfritt sätt och har hittills bland annat fortsatt med: använder redskap/ har en kultur/ tänker på framtiden/ är självmedvetet/ har ett avancerat språk/ är moraliskt/ har empati/ använder mediciner/ är rationellt eller är medvetet om döden. Alla har hittills visat sig felaktiga. Dan Gilbert har skojat om att det gäller att skjuta upp sin mening så länge man kan så man hinner dö innan man motbevisas. Att flera djurarter, ur olika djurgrupper, kan använda verktyg, är självmedvetna och kan planera för framtiden är vid det här laget välkänt och väl accepterat. Vår unika rationalitet då? Christine Webb menar att det finns forskning som tyder på att vi snarare är mindre rationella än många andra djur. Vilket fått somliga forskare att peka ut denna vår egenhet som något unikt mänskligt – och då också självklart föredömligt: en känslighet för sociala omständigheter. Men, har då andra vetenskapligt skolade påtalat, inte heller i detta är vi ensamma i vårt slag. Många andra djur är minst lika socialt känsliga, och irrationella, som vi. Samtidigt har vi i mycket hög grad använt mänskliga måttstockar när vi bedömt djurs förmågor, vilket också leder oss fel. En hund kan visserligen vara dålig på att känna igen sig själv i en spegel men har inga problem med att särskilja sin egen doft i ett sammelsurium av luktspår från andra hundar. Försök få en människa att lyckas med det. Som Carl Jonas Love Almqvist formulerade sig redan 1839 om människans tillkortakommanden: ”aldrig själv bestämmer hon sig till något annat, än det, som befinner sig inom den mänskliga kretsen; ävensom en hund aldrig till annat, än det som är hundiskt.” Människan är lika begränsad som djuren till den värld vi med våra specifika kroppar förmår uppfatta och hantera. Och alla är vi i levande samspel med vår miljö. Bara där vi helt känner oss hemma kan vi fungera fullt ut. Därför blir det fel när vi bedömer djurs intelligens eller sociala samspel i ett sterilt labb. Det visade sig till exempel vara ett felaktigt antagande att schimpanser inte delar med sig av mat eller samarbetar. Det gör de – i sina naturliga habitat. Att vi alla är kalibrerade för ett visst sorts varande innebär att varje art har tillgång till en specifik del av verkligheten. Om detta skrev filosofen Thomas Nagel i essän ”What is it like to be a bat?” Han menar att om ett visst sätt att vara i världen bara är helt begripligt inifrån den varelse som upplever, så behöver vi fantasi. Vi människor har visserligen inte de fysiska förutsättningarna att fullt ut förstå hur det är att vara en fladdermus. Vi har ju inget inbyggt ekolod. Men om vi låtsas att vi kan vara objektiva när vi försöker tolka andra djurs beteenden riskerar vi att röra oss i fel riktning. Ofta tycker jag att vi blandar ihop objektivitet med objektifiering. Genom att relatera till annat levande som ting eller maskiner har vi i århundraden begränsat vår förmåga att förstå dem. För att råda bot på vår ännu kvardröjande alienation har Christine Webb introducerat begreppet “slow looking” för sina studenter. Den som verkligen vill förstå en annan varelse måste lägga tid på att observera den andre så förutsättningslöst som möjligt, i hens rätta omgivning, och utan målet att söka efter svar på någon särskild fråga. Vilka egenskaper vi föreställer oss att andra djur kan ha är så klart starkt kopplat till hur lika oss själva de är. Det är lättare att tänka sig en lekande schimpans än en lekande ollonborre. För varför skulle en varelse som är så olik oss ha utvecklat liknande funktioner som vi? Låt oss då kika närmare på bläckfiskarna. Vår gemensamma släkting, en maskliknande varelse, levde för flera hundra miljoner år sedan. Ändå verkar människan och bläckfisken, parallellt, ha utvecklat en del liknande förmågor och egenskaper. Åttaarmade bläckfiskar tycks som vi själva ha separata kort- och långtidsminnen. De undersöker, precis som vi, gärna nya föremål som inte går att äta och inte är till uppenbar nytta, och hos sepiabläckfiskar har man påvisat en sorts REM-sömn. För att förstå andra djur behöver vi hålla två saker i huvudet samtidigt: Vi är lika och vi är olika. Kanske finns också en tredje tanke som kan hjälpa oss att se klarare på vår omvärld: vi människor är inte mer unika än andra djur. Så med det i skallen: lekte ollonborren eller inte? Kanske höll den bara på med något helt vanligt instinktsstyrt ollonborrsbeteende men jag väljer att hålla öppet för att den faktiskt roade sig. Vad lek betyder för en ollonborre, och hur det känns att åka rutschkana på ett plåttak när man har exoskelett och två solfjädersformade antenner, är emellertid en fråga som jag aldrig fullt ut kommer att kunna besvara, men jag tycker om att fundera över det. Eva-Lotta Hultén journalist och författare Producent: Ann Lingebrandt

    Natursyner: Vad tänker en ollonborre som åker rutschkana?
  7. 28 okt.

    Natursyner: Äcklet inför djur och växter

    Allt fler svenskar lider av biofobi, rädsla för naturen. Boel Gerell funderar över konsekvenserna när vi blir främmande för det vi har omkring oss. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna. Det fanns en tid när jag värjde mig för namnen på växterna och djuren. Kanske för att de tvingats på mig, som en läxa att lära. Rovfåglarna förstås, gladan med sin kluvna stjärt och tornfalken som blixtsnabbt ryttlar över fältet. Ek och al och alm och små blommor i gräset, som öppnar sig som hemligheter när man kommer nära. Mormors glasögon, en liten blå blomma med ett ansikte. Kamomill som liknar prästkrage, men luktar annorlunda. Mandelblom som är mer gräddvit och liksom stadigare i skaftet än ängsbräsma och körvelns frön som smakar lakrits när man tuggar på dem. Allt det här var viktigt när jag växte upp och som jag trodde, en självklarhet att kunna. Och jag minns fortfarande dagen när en stor fågel landade på lågstadiets tak och väckte vårt intresse. – En trut, konstaterade jag och närmsta killen vände sig om och glodde på mig. – Vasadu? – Trut, sa jag lite högre och nu stirrade de allesammans innan det förbluffade asgarvet bröt ut. – Hon tror att fågeln är en mun! Indignerat protesterade jag och stegade slutligen i väg till fröken för att få rätt. – De vet inte att det är en trut. – Så säger vi inte här. – Men fågeln är en trut! Ögonen som smalnade, ogillandet och det lätta greppet om armen. – Mun heter det. Ett glapp mellan min värld och andras, en blandning av förakt och avundsjuka inför deras semesterresor till soliga stränder och helgutflykter till stormarknaden. Själv ägnade jag söndagarna åt att traska över leriga fält i tunga gummistövlar, steget efter de andra. Motvillig och tvär som jag minns det och ändå blev de kvar någonstans hos mig, de där karga vidderna, den gråmulna himlen - och namnen. Sedan dess har kunskapen om djur och växter än mer förvandlats till en spetskompetens för de få. Det talas om en utbredd artblindhet och när växterna inte längre har namn glider de samman till ett anonymt grönt gytter. I medierna blåses faran för fästingar, vildsvin och varg upp och skapar känslan av att en utflykt till skogen är ett riskprojekt. Lera och mossa upplevs som motbjudande och bristen på bekvämligheter som papperskorgar och elektriskt ljus är besvärande. På köpet ökar rädslan och i vissa fall till och med äcklet för naturen. Fenomenet kallas biofobi och enligt en undersökning gjord av Lunds universitet 2025 har en av fem svenskar den här typen av känslor. Ett förbluffande resultat för en nation vars självbild länge varit att vi är ett naturälskande folk. På de där känslorna tänker jag när jag läser psykiatrikern Anders Hansens bok ”Hjärnans akilleshälar” där han beskriver drivkrafterna bakom folkmord. Enligt honom är det inte i första hand hat som gör folkmordet möjligt, utan hellre just äckel som resulterar i en syn på den andre som någon som inte behöver finnas. Genom att beskriva en grupp som motbjudande, inte sällan jämställd med redan föraktade djur som kackerlackor, svin och löss möjliggörs diskrimineringen och det följande våldet. Kränkningar som hellre än att väcka medkänsla spär på äcklet och får oss att tänka att de förtjänar behandlingen de får. I stället för individer blir de ett gytter, i läger och fängelser än mer anonymiserade och avhumaniserade när de berövas sina namn, sina kläder och övriga personliga kännetecken. Läsningen är chockerande, inte enbart på grund av våldet utan för den distanserade likgiltigheten processen mynnar ut i. Och jag tänker att namnen trots allt har betydelse, inte bara för lägerfångarna som reducerats till ett nummer på armen. Utan också för djuren och växterna i skogen, som utan sin särart är så mycket lättare att göra sig av med. I förlängningen möjliggörs en eliminering av arter i en omfattning som hotar också mänsklighetens framtid på jorden. För hur vi än fjärmar oss är vi fortfarande en del av naturen, ett djur i mängden. Med den skillnaden att det är vi som har all makten. Djuren har så gott som inget inflytande över vad som händer med naturen och inte heller träden eller vattendragen har några rättigheter. Inte i Sverige i alla fall och inte än så länge. Men på andra platser på vår jord har det mirakulösa faktiskt hänt att floder som Whanganuifloden i Nya Zeeland, floden Wye i Storbritannien och Magpie i Kanada fått samma status som en juridisk person. Och personer kan ingen äga, de äger sig själva. De kan dessutom ställa den till svars som gör den skada. En revolutionerande tanke inte minst för oss i väst, som grundat hela vår världsbild på idén om naturen som en underordnad resurs och människan som dess herre, skapelsens krona. Eller som det sägs i Gamla testamentet: ”Gud välsignade dem och sade till dem: »Var fruktsamma och föröka er, uppfyll jorden och lägg den under er. Härska över havets fiskar och himlens fåglar och över alla djur som myllrar på jorden.” Genom den inflytelserike filosofen René Descartes skärptes idén om den mänskliga suveräniteten och resulterade i en syn på djur som själlösa existenser, drivna av instinkter och mekaniska reflexer och utan förutsättningar att känna smärta, glädje eller sorg som vi gör. Därför kunde djuren behandlas hur grymt som helst. De var inte tänkande, kännande varelser utan ”djurmaskiner”. För Descartes var det självklart att en varelse som inte kunde tala, inte heller kunde tänka eller känna. Kopplingen mellan språk och värde har fortsatt att genomsyra den västerländska kulturen och vår blick också på varandra. Än i dag finns det gott om människor som vägrar acceptera evolutionsteorin och den vetenskapliga förklaringen till hur livet uppkommit på jorden. Framförallt är det tanken att människan härstammar från aporna som skaver och omöjligt kan fogas samman med föreställningen att vi är så mycket mer än djur. Inte för inte är vårt namn homo sapiens, som i den förnuftiga, tänkande människan. Förnuftet till trots förstör vi människor livsbetingelserna omkring oss och gör planeten allt svårare att bo på. Utvecklingen har gått fort och går ständigt fortare, trots alla varningar. Redan 1962 publicerade den amerikanska biologen Rachel Carson sin numera legendariska debattbok ”Tyst vår” där hon beskrev de förödande effekterna av tidens användning av bekämpningsmedel som DDT. Gifterna tog inte bara död på insekterna som skadade skörden utan också på fåglarna som livnärde sig på krypen. Med för tiden förbluffande klarsyn redogjorde hon för konsekvenserna av den kortsiktiga vinsten för jordbruket och skogsnäringen och i förordet skrev hon: ”Kommande generationer lär knappast komma att förlåta oss att vi så helt avstått från all vettig omtanke om integriteten hos den natur som bär upp allt liv på jorden”. Redan 1962 fanns kunskapen om priset för de mänskliga framgångarna. Ändå har vi sedan dess fortsatt att förgifta vår planet i en utsträckning som saknar allt förnuft och som fyller åtminstone mig med en känsla av skräck och äckel. Att i det perspektivet lämna över bestämmanderätten över framtiden till en flod låter ärligt talat som en rimlig lösning. Boel Gerell författare och kritiker Producent: Ann Lingebrandt Litteratur: Johan Kjellberg Jensen, Anna S Persson, Masashi Soga: Toward a unified understanding of people’s aversion to nature: biophobia, Frontiers in Ecology and the Environment, 2025. Anders Hansen: Hjärnans akilleshälar, Bonnier Fakta, 2026. Rachel Carson: Tyst vår, Volante klassiker, 2021.

    Natursyner: Äcklet inför djur och växter
  8. 27 okt.

    Basebollens skönhet: Lögnerna är en del av leken – ändå älskar jag den

    Bluff, båg – och ren magi. Houssin Vennberg Sninate tittar närmare på den amerikanska favoritsporten som håller på att bli en global angelägenhet. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna. 19 september 2024. I Sverige går torsdagsnatten mot fredagsmorgon, men i Förenta staterna är det eftermiddag när Los Angeles tar emot Miami Marlins. Matchen kommer att sluta med en överlägsen vinst för hemmalaget. Men det var inte poängställningen (20–4) som gjorde den historisk och påminde oss om den unikt klumpiga och förljugna skönheten som är basebollens. Jag missade tyvärr direktsändningen. Slumpen ville det till att min födelsedag skulle infalla samma natt och jag var helt enkelt upptagen med att bli firad. Men med lite hjälp från sportreferaten och klippen på nätet ska vi nog göra händelsen rättvisa. I sjunde inningen är det dåvarande Marlins Mike Baumann som står på jordhögen för att kasta till slagmannen: japanen Shohei Ohtani. Baumann, vars första kast är en skruvboll, ser nervös ut; Ohtani fokuserad. Han slår, men missar. Strike ett. Baumann pustar ut före andra kastet – som dräms i backen. Tredje försöket: och nu är det Baumann som kastar utanför slagrutan. Boll till Ohtani. Så kommer det. Fjärde kastet. Baumann chansar på ännu en skruv. Men Ohtani har gjort sig redo. Tar kraft. Svingar slagträet: och träffar. Bollen far åt vänster, över billboardens neonbokstäver i en båge som inget utelag i världen skulle ha kunnat avbryta. – När bollen väl dunsar i backen är det långt in på läktaren. Och vips, har Ohtani skrivit in sig i historieböckerna som den ende basebollspelaren någonsin som i en och samma major league-säsong både slagit femtio home runs och stulit femtio baser. Vips, så bjöd födelsedagskvällen på ett rekord att fira. Med andra ord finns det fog för att kalla det vi befinner oss i för en ny gyllene era för Förenta staternas favoritförströelse. Pengarna som pumpas in är astronomiska; efter några års nedförsbacke har publiksiffrorna återigen börjat peka uppåt; och det har nog aldrig varit en så blandad grupp människor i den högsta ligan som nu. I och för sig är det en sport med få år på nacken. Britterna har kastat korkbollar och dundrat med slagträn sedan åtminstone 1597, då cricketen först återfinns i skrift. Bas-boll, å andra sidan, omtalas först i den rimmade barnboken A Little Pretty Pocket-Book från 1744, och syftade då förmodligen på något som vi i dag skulle kalla för rounders: När bollen väl farit, Tätt efter är grabben Mot stolpen så stadig Sen’ hemåt med vinsten i matchen Lyder ramsan i min fria tolkning. Jane Austen skiljer å sin sida mellan baseboll och cricket i sin gotiska roman Northanger Abbey från 1818. Samväldets undersåtar tyckte uppenbarligen att det var lattjo med kast-och-slag-sporter; så pass att de, var de än slog sig ned eller rövade sig fram, anlade en oval gräs- eller grusplätt att kunna utöva dem på. Cricket blev precis lika oundgängligt som te och hemmavid-bryggd öl för att utstå ett liv i kolonierna. Men i takt med att jänkarnas självbild utvecklades från satellit-undersåtar till banérförare för framtiden med stort F, förändrades deras inställning till brittisk kultur. Vem orkade längre med cricketens evighetslånga matcher nu när aristokraterna tillhörde historien? Modernitetens metropoliter krävde fart – och framför allt: något riktigt j***a amerikanskt. Exakt var, när och hur den moderna basebollen uppfanns är höljt i dunkel. Vissa – hör och häpna – hävdar till och med att det var i Kanada! Tvetydigheter av den sorten finns det gott om. För som sporthistorikern John Thorn konstaterar i sin bok Baseball in the Garden of Eden (2011), så har ingenting varit så väsentligt för basebollens framväxt som bluff, båg och hittepå. Ja, skall vi tro Thorn är sportens historia en enda stor lögn från början till slut. Men likafullt avgörande – som fiktioner ju brukar vara – för självbilden. Ty i Staternas förandligade dröm om baseboll har de segregerade så kallade ”Negro leagues” aldrig funnits, fri företagsamhet enkom haft det allmännas bästa för ögonen och dobbel bara varit ett smutsigt utnyttjande av rent spel och gammal hederlig idrottsmannaanda, snarare än en fSparaundamental drivkraft för sportens expansion. Lögnerna har sedan gått på export överallt dit det Stora Imperiet skeppat sina soldater, ankrat sina fartyg och anlagt sina baser: vare sig det var Korea, Puerto Rico, Japan, Dominikanska republiken, Taiwan eller Panama, blev invånarna som ville vara med i leken tvungna att i någon mån göra osanningarna till sina. Ändå har jag aldrig uppskattat en sport så mycket som baseboll. Så, vad kan det finnas för skönhet i detta chauvinistiskt lögnaktiga och genomkommersialiserade tidsfördriv? Tja, för det första ska det sägas att det gav invandrare en öppning till att accepteras som en del av det amerikanska samhället: att några få andra generationens irländare, tyskar och senare också italienare faktiskt lyckades bli stjärnor i det nya landet, väckte hopp hos det stora flertalet. Men för att nå något som liknar sportens kärna måste man förstå lunken. Den som suttit igenom en hel match – genomlidit varenda reklampaus – vet att det rör sig om en mycket långsam affär. Öl smuttas ur plastmuggar; jordnötter knäcks och knapras; slabbiga pizzatrianglar droppar fett på åskådarna utan att någon av spelarna ens behöver nå första bas. Men så kommer det! En plötslig explosion där en gudabenådad home run ställer matchen på huvudet. Eller så är det ett majestätiskt dubbelförsvarsspel som bränner ut två spelare ur innelaget under loppet av en slagsekvens och som bäst av allt kan liknas vid en väloljad maskin; ett löpande band i T-Ford-fabriken. I skärningspunkten mellan vila och blixtfart uppstår basebollens magi. När vardagligheten som kletat sig fast och stelnat som ett lager chokladsås mot det förhöjda ögonblickets sundae brister, är det svårt att känna annat än tacksamhet. Hur mycket av en lögn man än har att tacka för det. Stunder som dessa rår förresten varken amsagor eller franchisernas hyckleri, erövringslusta och profithunger på. Kvar står bara sportens blottlagda mysterium: att njuta av ett gäng personer som slår och kastar boll. Att erkänna det tror jag är en förutsättning för att basebollen ska kunna anträda denna nya guldålder, sisådär hundra år efter Babe Ruth, Jackie Robinson och Company, med en snäppet sannare självbild. En mer passande fiktion om sig själv. Makten och pengarna må fortfarande vara koncentrerade till det sargade imperiets mage: platser som Kalifornien, New York eller Florida där ägarna, investerarna och stipendierna finns. Men sinnet för sportens unika skönhet har sedan länge flyttat ut. Från att bara ha varit en nationell angelägenhet, skattas den numera kanske högre på ett campus i Santo Domingo, utanför en kiosk i Gwangju eller ett båtvarv i Taipei. Det är inte utan skäl att vår tids stora stjärnskott, som är på god väg att överträffa Babe som den störste genom tiderna, heter Shohei Ohtani och kommer från Japan. Och det är väl värt att fira. Houssin Vennberg Sninate kritiker och författare Producent: Ann Lingebrandt

    Basebollens skönhet: Lögnerna är en del av leken – ändå älskar jag den
4,6
av 5
50 betyg

Om

Ett forum för den talade kulturessän där samtidens och historiens idéer prövas och möts. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Ansvarig utgivare: Peter O Nilsson

Mer från Sveriges Radio

Du kanske också gillar