半斤八两 Eight and Half

半斤

高逼格吐槽大电影, 低趣味制造冷笑话。 无节操剧透情节点, 有内涵腹黑文艺狗。 Powered by Firstory Hosting

Episodes

  1. #半斤硬话#Vol.003《想象之光》:在幽暗中“看见”

    APR 8

    #半斤硬话#Vol.003《想象之光》:在幽暗中“看见”

    《想象之光》:在幽暗中“看见” 敬请搜索微信公众号“半斤八两抡电影”,图文同步。 影片信息 去年十一月,因为工作关系,我刚好赶上《想象之光》国内首映,就抢了票,见缝插针去看。因为贪心,当天我买了两场,前一场是《卡比利亚之夜》,半小时后接《想象之光》。我到现在都很后悔那天的安排,因为很难从卡比利亚结尾传递出的复杂情绪里走出来,导致下一场我根本就没适应《想象之光》的叙事节奏。两场看完接近十二点,人彻底废了,幸好影城所在的万象城地下有个不错的日式面包房,买了个贝果安抚了睡前的情绪。 回京后,我一直对《想象之光》耿耿于怀,总在想我是不是错过了什么。在准备别的节目的同时,甚至在和一磅老师录制滨口龙介那一期的同时,我都在想,到底该怎么去理解《想象之光》? 时不时的,我在看别的电影或者写东西的时候,《想象之光》后半部分的海边洞窟,总能冒出来。印象很深的是,影片中的神秘感和温柔的“发现”过程,是当时最打动我的,以及在看电影时影院里也因为满场、空调温度不够低,有一种闷热的体感,这种身体的记忆,也会偶尔冒出来提醒我。终于,我在某一个下午,突然找到了理解这部电影的角度。 先来说说影片—— 《想象之光》是印度导演帕亚尔·卡帕迪亚的第二部长片作品,在2024年获得戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖,此前的作品是纪录片《无知之夜》,入围2022年戛纳电影节导演双周单元,获金摄影机(导演首作奖)提名。这位导演出生在孟买,1986年的,毕业于印度电影电视学院,她的短片《午后阴云》在2017年入围了戛纳电影节的基石单元。这是我们节目里聊到的又一位戛纳的宠儿。 导演自己说,《想象之光》这部电影讲了三位完全不同的女性之间的友谊。而这个片名,也是导演的母亲一部画作的名字,导演谈到母亲的画作与她的影片产生了某种共鸣,她向母亲借用了这一名字作为电影片名。导演在接受采访时说道,“如果你看看医院的空间,它就像一个国家的缩影。”   剧情简述 故事围绕三位女性展开,她们都在孟买打工,在同一家医院工作。 护士长普拉芭工作尽责,是位严厉的领导,下班后很多护士会一起看电影,但她从不参加她们的娱乐活动。普拉芭常会帮助医院的医生玛诺吉学习印地语,下班路上两人偶尔会顺路走一段,能聊几句。 分诊护士阿努和普拉芭分租一处简陋的单元,看起来乐天烂漫,却也有自己的困扰。她深爱着穆斯林小伙希亚兹,两人的爱情在他们各自的社会关系里是绝对的禁忌,她俩瞒着同事、也搪塞着远方父母的相亲命令,想尽办法找机会能共度春宵,却始终不能如愿。 医院食堂的厨师帕尔瓦蒂,在丈夫死后,独自住在一间即将被开发商强拆的危楼破屋,那是他丈夫生前得到的赔偿,但是没办法抵抗被征地强拆的命运。开发商派流氓们成天骚扰威胁,让帕尔瓦蒂疲惫不堪。 普拉芭帮帕尔瓦蒂找了位知名律师,还陪她去咨询起诉的事,但是帕尔瓦蒂没有房产证明,只能接受强拆的残酷事实。她不愿去打搅在大城市安家的儿子,宁可回老家自在谋生。这也深深触动了普拉芭。一个深夜,帕尔瓦蒂拉着普拉芭朝着开发商的光线广告牌扔出了石头,带着怒意的石头打破了豪宅广告的虚伪笑脸,让她俩发泄了怒火,徒劳却温暖。 一天夜里,普拉芭收到无名快件,一个精致的电饭煲,原装进口货,阿努认出是德国产,脱口而出普拉芭的丈夫不就在德国工作吗。普拉芭曾经接受父母相亲之命,与素不相识的男人结婚,还没来得及相互了解,男人就去德国打工,渐渐断了联系。如今凭空寄来的电饭煲,既像是补偿,也像是存在的证明。总之,高档的表面红漆反着清冷的夜光,占据着普拉芭原本就局促的住处,也无理地霸占着普拉芭的情感生活。 阿努的地下情被同事传得沸沸扬扬,也终于传到护士长耳朵里。阿努不顾护士长的反对,非要抱着她俩养的猫让玛诺吉医生给超一下看怀了几只宝宝。玛诺吉的手被热情的阿努按在猫肚子上,他的眼睛却望着普拉芭。护士长劈头盖脸对阿努一阵狂批,把同事对她的议论加倍倾轧在阿努头上。两人不欢而散。 普拉芭心怀愧疚道歉,对阿努讲了自己的情感困境,两人在孟买的黑夜里相互依偎。阿努迎来了和情郎独处一整晚的天赐良机。可是就在阿努满心期待地买好布尔卡乘上火车的时候,希亚兹发来消息,因为轨道淹水,他父母不能出门,俩人的亲热计划就此破灭。 派驻在此的医生玛诺吉合约到期,他借机向普拉芭表白,希望能留下来与普拉芭一起生活,即便知道她已经结婚。普拉芭局促地拒绝,孟买的夜,刚下过雨,医生曾经写给她的动人诗句、专门为她做的点心,都成为遗憾的注脚。因为电饭煲的存在,普拉芭被迫放弃了新生活的可能。 帕尔瓦蒂决定回乡重新开始属于自己的人生,她从蜗居处带走了很多东西,还要普拉芭帮忙,普拉芭就叫上了阿努,于是三个女人乘火车到了海边。一切将在帕尔瓦蒂的故乡发生微妙的变化…… 故事还有两个重要角色,即两处空间,孟买、和帕尔瓦蒂的海边家乡。按照片长,前60分钟左右的故事发生在孟买,以夜景为主;后60分钟的故事发生在海边,场景更丰富,我会在接下来的内容里聊到。       影片开场,以纪录片的方式呈现在孟买打工谋生的众生相,同时,出现不同的声音,讲述自己的状态或者对孟买的印象,这些声音没有具体的主人,她们没有名字,也没有过去和未来,她们的语言,和画面上呈现出的抓拍的真实场景相叠加,产生了某种印象,那就是:她们挣扎在孟买,这座城市的样貌、颜色、气味或者气质,将以她们的视角被呈现。 因此,我们带着这样的印象,去回味影片中的孟买:在医院里、在夜市上、在地铁站、在轻轨上、在合租的单元里、在出租屋的窗框里、在街心公园的角落,低照度的光,有疏有密的雨,冷酷的蓝色光和蓝色块的布景主调,拥挤的闷热的,我看的时候觉得喘气都挺费劲。 在这样的城市,阿努和希亚兹找不到地方亲热;在这样的城市,帕尔瓦蒂没办法证明她在自己家里居住;在这样的城市,普拉芭被一个德国电饭煲封住了身体和情欲。除了知名大律师的家,以局部场景、柔和的灯光呈现,其它地方再也见不到柔和的灯光,谋生的人,都被冷硬的线条和极强的对比度构成的光影压迫着吞噬着。 在仅有的一处电影院场景里,普拉芭终于愿意参加护士们的下班娱乐,女人们相依偎共同盯着银幕,放映机的光温柔罩在她们的身体线条上。即便如此,还是令人气闷的空间、虚假的光。 在接近一半的时候,影片出现一段夜戏,印度教的某种游街仪式,再次回归到纪录片的手法,抓拍下那些来看热闹的普通人的神态,并再次出现画外音,还是疲惫的声音,说出对这个城市的理解,比如在这个城市没人有资格抱怨,比如这是“希望之城”等等。我们看到这里,才听到这样的人云亦云的鸡血型的语言,得到的就是讽刺和无助。因为彼时,我们已经彻底被拉进到三位女性的生存困境里,看不到所谓的希望。 影片的前后分野极其明确,在第一次看的时候我甚至恍惚觉得割裂,但是在看第二遍的时候,因为没有被狗屁工作消耗剥削,心境不同,就体会到了豁然开朗的感觉。 在孟买的夜里,活着就是活着本身,没有意义,每个人的困境无解。但是,当空间突然转到火车里,我们的视觉就得到了强烈的跳跃刺激。经过三个女人,镜头转向了火车窗外,开阔的空间,苍茫一片大海。此刻,我们会听到海风的声音,接下来就看到帕尔瓦蒂的“家”,所谓结庐,真的是茅庐。但是,当我眼看着三个女人在过度曝光的太阳下面,在丛林包裹里,她们帮着帕尔瓦蒂收拾行李,拿出一件又一件看起来毫无意义的东西,注射器、导管……好像都在这里用不上的废物,可又让我们瞬间感到了帕尔瓦蒂的卑小的生活需求,她就只能拿这么些,她就只有拿这么些。半瓶过期的酒,三个女人轮流喝,唱歌跳舞,虽然普拉芭只抿了一口,虽然她坐在旁边观望,可这是三人最放松的时刻,在前一小时的影片里,从未有过。 我们此刻感受到了导演的慈悲,或者说某种慷慨,给观众一种生命力的源泉。接下来,就到了我们的主题——不是影片的主题而是我们去看去理解这部影片的一个角度——看见。 在海边的白日之下,导演真的把太阳拍成了“白日”,那么,在海边的白日,日景中,一切都会显形。首先,我们看到了帕尔瓦蒂买海鲜时的乡里本色,我小时候跟着奶奶去自由市场,好像是粉房琉璃街那片儿胡同里,就在路边上,摆了几条路,一个挨着一个,我奶奶过去抓一下或者扒拉几下,她砍价和帕尔瓦蒂一样,是吵架找茬的风格,我看

    57 min
  2. Vol.226“插队”下乡的迷影者—— “口述史专题”我老师的老师们·第一位回忆者

    FEB 10

    Vol.226“插队”下乡的迷影者—— “口述史专题”我老师的老师们·第一位回忆者

    建议在WeChat搜索公众号“半斤八两抡电影”,图文对照收听。 回忆者:半斤的老师 采访者:半斤 声音编辑:半斤 图文编辑:半斤 回忆中提及的部分影片: 《上尉的女儿》 《静静的顿河》 《第四十一》 《一个人的遭遇》 《日瓦戈医生》 《流浪者》 《两亩地》 《大篷车》 《奴里》 《教父》 《闻香识女人》 《猎鹿人》 《全金属外壳》 《辛德勒的名单》 《火的战车》 《恋恋三季》 《青春之歌》 《早春二月》 《舞台姐妹》 《我们村里的年轻人》 《农奴》 《冰山上的来客》 《龙须沟》 《霓虹灯下的哨兵》 《柳堡的故事》 《刘三姐》 《创业》 《春苗》 《艳阳天》 《元帅之死》 《泪痕》 《戴手铐的旅客》 《天云山传奇》 《牧马人》 《芙蓉镇》 《温故一九四二》 《人到中年》 《被爱情遗忘的角落》 《巴山夜雨》 后记—— 回忆到此,老师的声音其实已经哑了挺长时间了,尽管他的声调一直平稳,可毕竟他一直在说话,偶尔才顾得上喝一口可乐。在我的学生时代,这位老师平素就是冷静而理智的人。下课时,或者上学时,还有转教室的路上,遇到他,我们都能收获一个淡淡的微笑。他把眼睛眯起来,略微点点头,算是打了招呼。告别的时候,他跟我说,回去以后还会再想想有哪些话题可以聊。 我必须说明的是,这一期节目里出现的部分人物的姓氏或姓名都是“化名”,如有雷同,那实在是巧合!其实,在聆听老师过往回忆的时候、在剪辑节目的时候,有两种体验同时在我这里碰撞,一种当然普通人的口述史带给我的震撼,来自真实的、时间的震撼;另一种就是愧疚感,我删掉了一部分回忆,也对一些词汇做了处理,我成了这些回忆不能完整呈现出来的直接的剪刀手,尽管我征得了老师的同意。出于隐私保护,我不在节目里提及这位老师的姓名,特此说明。 对于新专题,心怀忐忑,因为我不知道会有多少位老师愿意分享自己的回忆。但是,我最强烈的感受,还是来自能够当场和老师共同回忆的欣悦!在此,我要一万遍地感谢这位老师,感谢他慷慨地向我、向听友们馈赠了他自己的真实经历。 感谢收听这一期的#半斤八两#,期待再会! 留言告訴我你對這一集的想法: https://open.firstory.me/user/cm67nspp200tt01w58v5x58ol/comments Powered by Firstory Hosting

    1h 41m
  3. Vol.227 专访编剧陈健忠先生——“口述史专题”我老师的老师们·第二位回忆者

    FEB 10

    Vol.227 专访编剧陈健忠先生——“口述史专题”我老师的老师们·第二位回忆者

    建议在WeChat的公众号搜索“半斤八两抡电影”,图文对照更直观。 嘉宾:陈健忠 主播:半斤 声音编辑:半斤 图文编辑:半斤 引文—— 您现在收听的是#半斤八两#新专题! 这是一类无限接近于真实的节目,也是一类不以“输出观点”为目的的节目。 鲁迅在《呐喊》的自序里写道“所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的思缕还牵着已逝的寂寞的时光……” 我们的新专题,与“回忆”相关,且回忆不只是令人“欢欣”的。 胡适说过:“墮落的方式很多,总括起来,约有这两大类:第一条是容易拋弃学生时代的求知识的欲望。第二条是容易拋弃学生時代的理想的人生的追求。” 我们的新专题,与“学生时代”相关。 欢迎来到口述史专题——我老师的老师们——第二期。 今天我请到的老师,是领我入行的师傅,他叫陈健忠,是一位编剧。十三年前,我那时候还在读研三,有位老师推荐我去跟一个电影剧组,当时的工作是做分镜头剧本的记录整理,在导演家开剧本会,我遇到了阿忠老师。对,当时开会的人也有学校摄影系的老师,他们都叫他“阿忠老师”,我也跟着这么叫,就一直这么称呼,直到今天。在那之后,阿忠老师把我带进了另一个电影项目,是做孤独症——那时候叫自闭症儿童的故事,我就跟着他去青岛的以琳学校和残联去采访。这个项目后来辗转停掉,与我们不再有关。再后来,我们合作过电视剧、电影,大多没能拍摄。之后我去上班了,进入公司的系统里,阿忠老师继续做剧本,其间或因为生活、或因为状态,我都没能再和阿忠老师合作。 现在想来,接触最多的时候都是在开剧本会,我们绞尽脑汁去想各种场面,最后阿忠老师打个响指,定下来。我想过很多次,如果继续做编剧,我会不会成为一个合格的职业编剧?没有答案,但是我确定的是,在和阿忠老师的相处里,我认知到很多学校或者系统给不了的东西,比如边界感,比如独立思考,比如做编剧的脾气——有所不为。现在很难想象,做编剧居然还敢有脾气?其实,他不是耍脾气,而是有所坚持。今天,我们就请阿忠老师打开他自己的回忆。 (一)入行——TVB 毕业后加入TVB,被阿忠老师视为老师的人是李添胜先生。 两年后,1988年,阿忠老师离开TVB,开始从事电影编剧。 (二)大学时代 香港中文大学丰富多彩的校外生活 (三)另一创作脉络 阿忠老师与许鞍华导演的合作 (四)中学时代 地理课和音乐世界 (五)做导演 (六)父亲 (七)个人选片 阿忠老师选出他个人印象最深的三部粤语电影: 再次感谢陈健忠先生! 留言告訴我你對這一集的想法: https://open.firstory.me/user/cm67nspp200tt01w58v5x58ol/comments Powered by Firstory Hosting

    1h 19m

About

高逼格吐槽大电影, 低趣味制造冷笑话。 无节操剧透情节点, 有内涵腹黑文艺狗。 Powered by Firstory Hosting