UV相对论

Firemo/AlexXu
  • 0.0 (0)
  • Leisure
  • Updated Weekly

当老许(XU)的深刻洞察，遇上小吕(LV)的跨界脑洞，一场不设限的思想实验就此展开。从AI到流行文化，从量子计算到电影动漫，我们用犀利而不失温度的对谈，解构这个疯狂又迷人的时代。每周一次，给不甘平庸的大脑来场深度SPA，让未来触手可及，让思考妙趣横生。

  1. 2d ago

    S75：先把作品做硬，再谈文化出海：从《龙餐馆》到《钟馗》

    本期是一集多主题正期：从AI编程工具和模型价格聊起，接着讨论《奥德赛》《欢迎来到龙餐馆》两部电影，再转向《影之刃》和《钟馗》的新预告，最后落到中国游戏如何走向海外，以及游戏公司是否一定要被资本和规模裹挟。 这些话题背后其实有一条共同的问题：当技术、内容和文化开始直接竞争时，什么东西能够真正穿透原有的壁垒？我们的判断是，包装、口号和文化符号都只能把人吸引过来，真正让人留下来的，还是作品本身的硬实力。 AI模型越来越便宜，差距却越来越难感知 我们先聊了最近几种AI编程工具的实际体验。模型价格、Token消耗、客户端体验和工作流，比单纯的模型榜单更影响真实使用感受。看起来免费的模型，也可能因为调用方式和使用强度迅速产生费用。 更值得讨论的是，开源模型与闭源模型之间的体验差距正在缩小。如果模型能力逐渐趋同，昂贵的闭源模型和巨额估值还能依靠什么维持？这不只是产品竞争，也可能影响整个AI产业的商业叙事。 《奥德赛》：把英雄史诗拍成对欲望和战争的反思 《奥德赛》没有只停留在神话冒险和视觉奇观上，而是重新审视了奥德修斯、阿伽门农以及特洛伊战争中的欲望、聪明和代价。 原著是为了传播而形成的英雄史诗，诺兰则把其中关于战争、献祭、家庭和回家的问题继续往下挖。奥德修斯的“小聪明”可以帮助他赢下一些局部，但未必能让他真正拥有更好的一生。回家也不一定意味着胜利，可能更像一场漫长的自我放逐。 《欢迎来到龙餐馆》：不用复制暴力，也可以讲反战 相比《奥德赛》的神话和战争，《欢迎来龙餐馆》从更具体、更日常的角度讨论了反战：当一个人被长期压迫之后，是否只能用同样的暴力去报复？ 这部电影最有意思的地方，是它没有把“解决冲突”简单地交给枪、坦克和特种部队，而是让食物、厨师和一把大勺子成为人与人重新建立联系的方式。那个“这个孩子虽然不是我们的孩子，但不也都是孩子吗”的判断，也把电影从民族叙事推向了更普遍的人性问题。 《钟馗》与《影之刃》：作品开始自己穿过文化隔阂 游戏部分讨论了《影之刃》和《钟馗》的新预告。我们尤其关注《钟馗》为什么能够让人感到惊艳：它并不是简单把中国符号贴到成熟的西方游戏框架上，而是在熟悉的动作游戏语言里，放入中国神话、人物和审美。 文化背景当然会造成理解门槛，但当游戏本身足够好，玩家会主动去了解钟馗是谁、这个故事从哪里来。文化不必先被解释成一套宣传口号，它可以先通过作品建立吸引力，再让玩家产生继续了解的兴趣。 真正的文化输出，不是把元素塞给别人 中国作品走出去，不等于把“外国的皮”和“中国的元素”简单拼在一起，也不等于反复强调自己有多么不同。更有效的方式，是先用全球观众已经能够理解的作品语言建立入口，再把自己的文化内核自然地带进去。 这也是为什么硬实力很重要：作品足够强时，文化隔阂会被明显削弱。中国游戏已经在技术、画面、动作、叙事和工业化生产上接近世界顶级水平，但这并不意味着可以停止学习，或者把行业竞争简单总结成“全面超越”。 游戏公司不一定非要做大 最后我们聊到即将参加Gamescom，以及游戏行业的人才流动。一些人正在离开游戏行业进入AI，也有人仍然愿意留在游戏行业，但不再追求融资、上市和无限扩张。 对一家公司来说，能够活下来，持续做自己擅长并且喜欢的东西，保持足够健康的利润和规模，也可能是一种更好的状态。不是所有公司都需要成为下一个巨头，“小而美”同样可以构成游戏行业长期活力的一部分。 时间戳 00:00 这一期为什么“什么都想聊”：AI、电影和游戏一次讲完01:05 AI编程工具的实际体验与工作流差异02:25 便宜模型并不一定便宜：几天花掉几百元04:03 免费Alpha模型出现，模型差距开始变得模糊05:25 如果开源模型追上来，闭源AI的高估值靠什么支撑06:54 《欢迎来龙餐馆》和《奥德赛》：两个关于回家的故事09:39 超出预期与低于预期：两部电影应该怎么比较10:21 诺兰的《奥德赛》为什么没有完全满足IMAX期待11:26 把荷马史诗拍成现代电影，诺兰改写了什么13:08 从特洛伊战争到反战：先补《奥德赛》的历史背景16:02 阿伽门农的盟约与特洛伊战争18:00 一场战争打完，为什么所有人都没有真正赢20:11 奥德修斯：英雄史诗里的聪明与小聪明22:07 回家不是胜利，也可能是一种自我放逐23:57 《蜘蛛侠》为什么被《奥德赛》的光芒压住26:00 《欢迎来到龙餐馆》的反战，不复制暴力逻辑28:01 为什么中国历史里少见把平民全部视为敌人的文化32:00 用饭勺子征服人类：食物如何拉近人与人的距离35:37 中国电影水平提升，不能只归因于“会讲故事”37:45 从《龙餐馆》看中国电影的表达自信39:29 游戏部分开始：《影之刃》与《钟馗》的新预告40:04 《钟馗》为什么比《影之刃》更有冲击力42:28 选钟馗这个题材，靠的不是文化自嗨44:15 熟悉的动作游戏玩法，如何降低文化门槛46:17 硬实力足够强，文化隔阂会被直接压过去47:53 好作品不需要发行商替它背书48:26 从GTA到中国3A，真正的竞争在哪里50:01 《钟馗》相对《黑神话》的进步，是否来自全新技术51:03 从水上进入水下：细节如何体现制作水平52:18 中国神话资源丰富，但不能只做元素拼贴54:42 手游买量成本和跨平台，行业竞争进入新阶段56:06 下一个能颠覆核心规则的中国游戏会是什么57:50 从游戏稀缺到内容过剩，用户如何倒逼行业升级59:00 《钟馗》的海外表达：先让人看懂，再让人感兴趣61:02 不能妄自尊大：中国游戏仍然有值得学习的地方62:00 Gamescom前夕：为什么还要出国见人64:00 游戏圈人才流动与海外市场的冷暖66:04 有些公司不想做大：活下来、做喜欢的事也可以68:11 游戏科学、米哈游与不同的公司生存方式 在小宇宙查看该单集文稿

  2. Aug 19

    S74：草台班子生存手册第8章 | 没权力时先攒资源，关系要经营成系统

    本期继续《权力》系列，讨论书中的第五章“谁拥有资源，谁就有权力”和第六章“关系是永恒的王道”。 没有权力、没有职位、还只是组织里的小角色时，究竟能先积累什么？答案不只是笼统的“人脉”，还包括信息、稀缺技能、时间和精力、外部影响力，以及把不同的人和资源连接起来的能力。很多看似不起眼的东西，只要放进正确的场景，就可能变成别人需要的资源。 关系也不是简单地认识更多人、参加更多饭局。它可以被拆成建立、维持和使用三个动作，也可以被做成一套持续运行的系统：认识不同部门和行业的人，保持弱连接，在合适的时候交换信息和建议，并让自己成为不同圈层之间的桥梁。 先拥有别人需要的资源 给领导当助理、组织行业活动、整理高层关心的信息，为什么容易获得机会？因为这些位置虽然未必拥有正式权力，却能够接触到信息、人物和机会。 我们还讨论了专业知识、稀缺技能、证书、时间、精力、金钱，以及自媒体影响力如何成为资源。养猪、做饭、装修、开挖掘机，这些能力在日常生活里可能不起眼，但一旦进入需要它们的场景，就会立刻变得有价值。 获取资源的五条路径 书中给出的路径包括：善待他人，去做重要的小事，主动寻找并利用资源，创造属于自己的独特资源，以及利用互惠原则。 关键不在于“做过很多事”，而在于是否做了对特定的人、特定的组织真正有价值的事。很多时候，小角色无法直接提供巨大帮助，但可以先提供一个具体、及时、别人确实需要的帮助。 关系会形成正反馈 人际关系会提高可见度，可见度又会提高获得机会和权力的可能性。地位提高之后，建立新关系会变得更容易，新的关系又会反过来带来更多信息和机会。 我们也聊到，线上联系虽然方便，但并不能完全替代线下见面。行业展会、正式活动和面对面的交流，仍然是建立信任、重新激活旧关系的重要场景。 把人际关系拆成可执行动作 书中把关系行为拆成六个维度：建立、维持和使用内部关系；建立、维持和使用外部关系。 其中，跨部门关系尤其有价值。来自其他部门的人，可能知道你所在部门无法直接获得的信息，也可能提供直属上级不会直接告诉你的工作建议。关系的价值，往往就藏在这些信息差里。 弱连接与结构洞 家人、直属领导、同事属于强连接，但真正能把人带到新领域、新机会中的，很多时候是弱连接。那些一年才联系一次、来自其他行业、平时并不熟悉的人，反而可能带来你原本接触不到的信息。 当一个人连接起两个原本缺少联系的圈层，他就占据了“结构洞”，成为不同群体之间的桥梁。跨行业交流、混合行业的学习环境、甚至办公室里的座位安排，都可能创造这种连接。 关系维护必须系统化 弱连接不是加完联系方式就自动存在。它需要被定期激活，可以通过日历和提醒安排联系，也可以用一条与对方行业相关的新闻、研究或观点重新开启对话。 但关系网络也有现实的规模限制。联系人达到一千、三千甚至更多之后，不可能对每个人保持同样频率的互动。更可行的方法，是找到真正重要的关系节点，用有内容的信息维持连接，而不是机械地群发问候。 节目最后预告下一章：权力是演出来的，以及如何建立自己的声望。 时间戳 03:15 节目编号与系列内容如何整理04:54 第五章：谁拥有资源，谁就有权力06:53 没有权力时，也能先获得什么资源？08:42 给领导当助理：靠近权力如何转化为机会10:26 小角色如何接触大咖：组织者与关系节点11:34 把信息资源变成自己的优势15:02 把自己训练成领导身边的垂直信息模型16:24 获取资源的五条路径17:42 善待他人，也要做重要的小事19:32 积极寻找并利用资源：把A和B连接起来21:26 创造独一无二的资源，以及互惠原则24:12 证书、专业知识和稀缺技能也能成为资源25:37 养猪、做饭、装修：技能到了对的场景就值钱27:07 时间、精力、金钱和自媒体影响力29:32 外部影响力如何在换工作时变成机会31:00 第六章：关系是永恒的王道33:00 关系、可见度和权力之间的正反馈34:47 重新建立关系：线下见面为什么仍然重要36:57 线上社交能不能替代线下关系？39:14 人际关系与职业生涯、薪资增长的相关性40:09 把人际关系拆成六个行为维度42:09 跨部门关系如何提供工作中的私下建议45:50 外部关系的建立、维持与使用47:18 与同行交流专业技巧，也是在交换信息48:46 为什么弱连接可能比强连接更有用50:56 认识各行各业的人，做跨行业的人52:44 结构洞与关系节点：成为不同圈层之间的桥54:54 从办公桌座位到咖啡间：关系机会藏在动线上56:22 用日历和提醒，把关系维护变成系统58:08 游戏行业中的结构洞案例59:45 弱连接需要被定期激活61:00 一千、三千、八千联系人：关系维护的规模难题62:01 用相关信息重新激活弱关系64:46 AI虚拟细胞：跨行业弱连接如何提供解释 在小宇宙查看该单集文稿

  3. Aug 17

    SP45：先让人相信，再让人掏钱

    这期从一个韩国教会经营加密货币交易所的故事开始，聊的却不只是币圈。这个案例真正有意思的地方在于：它如何把一张稀缺牌照、一批线下教徒、一个海外工具产品和一套积分体系，拼成一个能够持续吸引资金的商业模式。 我们沿着这个故事拆解了一个更普遍的问题：为什么有些商业模式能够快速增长，甚至让参与者形成近似宗教式的信念？它们往往并不是单纯出售产品，而是在出售一种确定性，让人相信自己能够获得收益、摆脱焦虑，或者参与一件“只有少数人看懂”的大事。 AI发展太快，做应用必须尽快落地 节目开头先谈到 AI 的两个方向：一边是大模型、AGI 和基础科学研究，另一边是尽快把技术变成能赚钱的应用。 现在很多项目如果不能及时发布、及时产生收益，过几天就可能被更强、更便宜的模型替代。对普通团队来说，最现实的策略可能不是等待一个宏大机会，而是找到明确需求，把产品尽快做出来并验证商业价值。 我们也聊到一个面向商务接待的“大众点评”式工具：真正有价值的 AI 应用，往往不是技术最复杂的，而是抓住了一个具体、频繁且有人愿意付费解决的问题。 牌照、教会和一群失去位置的人 故事中的关键机会，来自韩国短暂开放的虚拟货币交易所牌照。牌照随后因政策变化变得稀缺，但真正让这门生意运转起来的，并不只是牌照本身，还包括技术团队、销售渠道和一批能够被组织起来的用户。 疫情切断了韩国教会原有的线下集会和募资方式，于是他们开始寻找新的线上渠道。日本的中老年信徒群体，则提供了另一种特殊资源：他们有钱、有时间，也更容易在退休后寻找新的身份、社交关系和精神寄托。 这不是对某个群体的简单嘲讽，而是说明一门商业生意首先要找到明确的用户处境：他们缺什么、害怕什么，以及什么东西能让他们重新感觉自己有价值。 从工具用户到社区成员，积分把注意力变成资产 这套模式最值得分析的部分，是它如何把一批原本只想免费使用工具的人，转化为平台用户。 第一步是社区化，把分散的工具用户聚拢到私域和社区中；第二步是把点赞、评论、浏览、登录等行为全部积分化；第三步是把积分兑换成比特币，让用户觉得自己的注意力正在变成资产。 积分在这里不只是奖励，而是把用户行为量化，并进一步包装成一种“可交易的价值”。用户越频繁地登录、点击、观看和参与，平台就越能积累注意力，用户自己也越容易沉浸在数字不断增长的反馈里。 免费试用、钱包和量化工具如何制造飞轮 平台并没有让用户立刻把奖励提现，而是把比特币放进自家的钱包和交易所账户，再提供一段时间的免费量化工具试用。 用户看到账户里的数字增长之后，往往会先留下资金，再购买工具，最后投入更多资金。这个过程的关键不只是收益率，而是把“我正在赚钱”的感觉持续可视化，让用户相信这个系统确实有效。 节目也明确提醒，这类模式涉及明显的金融和法律风险，不应被当成可复制的投资建议。我们讨论的是它如何制造信任、转化用户和放大资金，而不是建议听众参与类似项目。 加密货币为什么蹭不上 AI 过去加密货币、NFT、元宇宙等概念经常追逐市场热点，但这一次 AI 热潮似乎没有给它们留下同样的空间。 一方面，AI 吸走了大量资本、算力和人才；另一方面，AI 的技术门槛和基础设施要求更高，不是简单换一个概念、发一个代币就能参与。比特币挖矿需要显卡和数据中心，而 AI 公司正在以更强的融资能力争夺同一批资源。 这个变化也影响游戏行业：如今一个项目如果完全不带 AI 概念，甚至很难获得注意力。资本不仅在投资产品，也在投资叙事。 AI公司为什么越来越像宗教组织 节目随后从加密货币转向 AI 公司，讨论 Anthropic 的高估值、硅谷创始人的极端叙事，以及“只有我们能够拯救世界”这类信念。 很多高速增长的商业模式，都有一部分近似宗教的结构：一个具有强烈个人魅力的领导者，一套普通人难以验证的宏大目标，以及一个相信自己正在参与未来的人群。融资共识本身，也可能成为一种信仰：只要足够多的人相信未来会发生，今天的估值就可以继续向上。 这并不意味着这些公司一定是骗局，而是提醒我们，技术价值、商业价值和群体信念，有时会同时参与一家公司估值的形成。 人为什么需要确定性 宗教、投资和某些商业模式的共同点，可能都在于它们回应了人的不确定性焦虑。 人无法控制天气、财富、衰老和未来，于是会希望有人告诉自己：只要按照某种方式行动，就能获得结果。每月百分之二十的收益、某个技术一定会改变世界、某种组织能够解决人类终极问题，本质上都是对确定性的承诺。 问题在于，真正的世界很少提供这样的确定性。越是无法验证、越是宏大的承诺，越需要依靠组织、领袖和群体共识来维持。 最后我们留下一个开放问题：如果未来每个人都有自己的 AI Agent，AI 会不会也形成新的信仰系统？而一个没有焦虑、没有死亡意识的 AI，又是否会被同样的方式说服？ 时间戳 00:00 AI发展分成两条路：基础研究与应用赚钱 01:22 AI应用为什么要先落地，而不是等待大机会 02:29 产品如果不及时发布，几天后就可能被替代 03:36 一个商务接待版“大众点评”式应用 05:17 从具体工具聊到奇特商业模式 06:12 商业的本质：先明确目标，再解决问题 06:48 韩国虚拟货币交易所牌照的机会 08:23 绝版牌照与执行力，如何变成商业入口 09:17 技术团队、产品和客户，交易所缺一不可 10:31 ICO出现之后，交易所如何寻找用户 11:44 疫情切断线下教会，新的募资渠道出现 13:35 这套商业模式为什么能精准找到销售人群 14:17 韩国牌照、日本市场与教会渠道 15:08 日本退休男性的身份落差 16:26 “粗大垃圾”：退休之后的人为什么更容易寻找寄托 18:29 新兴产业、加密货币与重新证明自己 19:01 教会信徒如何被转化成交易所用户 20:37 一个海外工具产品如何被包装成金融故事 21:27 工具用户的问题：免费、下沉，而且不会主动付费 22:45 社区化、私域和用户行为积分化 23:55 注意力如何被量化成“资产” 24:29 积分兑换比特币，用户为什么会兴奋 25:27 网赚游戏与加密货币模式的结合 26:19 钱包、交易所和量化工具如何闭合 27:11 免费试用如何让用户留下资金 27:42 看到收益之后，用户开始主动加仓 28:08 飞轮转起来：收益、信任与更多投入 28:45 交易所被封，故事最终走向悲剧 29:54 加密货币为什么追不上 AI 热潮 31:08 算力、资本和注意力都被 AI 吸走 32:18 Anthropic 高估值背后的市场共识 33:18 硅谷创始人的极端叙事与“宗教感” 34:33 好商业模式为什么都在击中某种共同心理 36:42 宗教和投资都在出售一种确定性 38:00 如果 AI Agent 也形成宗教，会被谁说服 在小宇宙查看该单集文稿

  4. Aug 13

    S73：模型越来越便宜，好产品反而越来越贵

    这一期终于复更。过去两周，AI行业像突然快进了两年：视频模型开始能在普通显卡上运行，模型价格被一轮轮打下来，开源模型追上甚至超过闭源产品，Google、Anthropic和OpenAI都在重新寻找自己的位置。 但模型越来越强，并不意味着所有人都能因此赚钱。相反，当生成能力变得便宜而充足，真正稀缺的东西开始换了：用户、分发、商业化、审美判断，以及能够做出真正好产品的人。 视频模型开始从“神迹”变成基础设施 老许测试了本地视频模型：虽然速度和效果还比不上最强的商业模型，但普通显卡已经可以跑起来，动作、表情、长镜头和多模态能力都达到“能用”的程度。视频生成不再只是少数公司的高价服务，而开始向更普通的创作者和开发者开放。 问题也随之出现：如果一部电影可以更低成本、更短周期地生产，观众还愿不愿意为它支付传统电影的价格？当供给无限增加，院线、平台和用户的时间都不够用了，AI电影的商业闭环并不会因为制作成本降低而自动成立。 AI不是应该服务所有人，而是先服务能做出好东西的人 关于视频模型究竟应该偏向 B 端专业生产，还是开放给 C 端用户做 UGC，我们展开了分歧。纯粹把工具交给所有人，并不会自动产生优质内容。大多数人即使拥有生成能力，也未必能做出有节奏、有判断、有审美的作品。 因此，AI可能不会首先带来创作者的全面民主化，而是先强化专业团队和少数高水平个人的优势。工具把生产门槛打低之后，作品之间的差距反而会更多地体现在创意、品味和分发能力上。 音乐可能被“垃圾供给”淹没，但真正的大师会更贵 我们从 AI 音乐谈到一个更普遍的现象：如果模型可以一次生成上亿首歌，供给会迅速超过人的注意力。最后竞争的可能不再是作品质量，而是生成数量、获客成本和 ROI。 这会让大量中等水平的创作者被挤出去，也会让真正具有独特创意和辨识度的人更加稀缺。王立萍式的作曲家之所以仍然有价值，不是因为他们比 AI 更快，而是因为他们能在无数“听起来像音乐”的东西里，做出真正让人停下来的作品。 AI让一人公司更强，但不会替你找到客户 节目进一步讨论 OPC，也就是一人公司。AI让一个人同时拥有研发、设计和制作能力，但这并不等于这个人就能赚钱。 销售人员本来就拥有客户，因此可以借助 AI 快速做出满足客户需求的产品；纯技术人员即使能把产品做出来，如果没有用户、渠道和推广能力，仍然可能无人问津。老许也以自己之前快速做出游戏原型、却没有带来访问量的经历说明：生产能力和获客能力是两件不同的事。 当 AI 带来的产品供给增长远远超过用户时间和消费能力的增长，所有人都会更难获得注意力。未来的竞争，不只是“谁能做”，而是“谁能让用户看见、理解并愿意付费”。 DeepSeek V4 Pro把价格战打到“斩杀线” 本期还讨论了 DeepSeek V4 Pro、Kimi、千问、Claude、Codex 等模型之间的价格和能力竞争。一个模型即使只比另一个模型强几分，只要价格是后者的十分之一，用户就很难继续保持原来的品牌忠诚。 模型市场正在出现一种非常残酷的变化：能力差距缩小，价格差距却被迅速拉开。闭源模型过去依靠安全、稳定和性能建立的价格护城河，正在被开源模型和低价模型一点点冲掉。 Google的问题不是没有人才，而是不知道人才究竟该为谁工作 我们从 Google 的内部调整谈到大公司的结构性矛盾。Google 同时拥有科学家、数据、硬件、操作系统和搜索业务，但这些资源并不会自动汇聚成一个正确的 AI 战略。 一部分人想推动 AGI 和硬科技，另一部分人则必须考虑搜索、广告和公司经营。当技术理想与商业目标越来越不一致时，最优秀的人才可能离开大公司，去追求自己认为更重要的科学问题。钱和平台有时能吸引人才，却未必能留住他们。 小公司和中型公司有机会，但必须做得足够垂直 节目中还讨论了杨立昆的世界模型、持续自我训练的模型，以及这些模型对游戏行业的意义。真正有潜力的方向，未必是再做一个“什么都懂”的通用模型，而可能是针对魂系、赛车、关卡、叙事或某一种玩家体验，做极其垂直的模型。 但这条路也面临现实问题：游戏公司未必付得起顶级 AI 科学家的价格，而顶级科学家追求的往往不是一份更高薪的普通工作，而是参与下一次技术突破的机会。 蔡浩宇的问题，也许不是能力不够，而是做得太远 我们谈到蔡浩宇从游戏制作转向通用大模型和人类情感模型的选择。节目中的判断是：他当然有能力做出优秀的产品，但更适合从自己真正理解的垂直领域出发，而不是直接试图解决“人类共同情感”这种远超自身经验范围的问题。 如果他去做二次元、宅男情感、魂系游戏或某个具体游戏品类的模型，节目中对其前景反而更乐观。真正的问题不是有没有钱，而是钱是否被投入到自己最懂、最有机会形成优势的地方。 Roblox缺的从来不是游戏，而是商业化和外部扩散 Roblox一直被视作 UGC、游戏平台和游戏生产的未来，但节目重新审视了它的困境：平台并不缺游戏，甚至可能已经多到无法筛选；它缺的是能在平台之外独立成立的好产品，也缺的是把用户时间变成收入的商业化能力。 如果 AI 继续让 Roblox 里的游戏数量膨胀，结果可能不是更多好内容，而是更多低质量内容。垃圾越多，用户越难找到真正值得玩的东西；平台占用了用户时间，却没有形成足够的消费和外部传播，这种商业模型就会越来越脆弱。 Gemini进入操作系统，Google想把所有业务重新接到 AI 上 后半段我们讨论 Google 把 Gemini 放到手机操作系统底层，以及它可能推进的机器人和硬件策略。Google真正焦虑的并不是某一款手机，而是 Android、开发者和搜索业务的底层控制力可能被逐步削弱。 如果 AI 能成为比操作系统更有粘性的用户入口，Google 就有机会把搜索、硬件、开发者和机器人重新绑定到 Gemini 上。它需要的不是单独卖一个模型，而是让 AI 成为所有业务的主干。 从脑机接口到“AI涌现就是人的开悟” 节目最后进入更偏思辨的部分：脑机接口是否能够直接用神经信号训练 AI？人的预训练和后训练，是否也可以类比模型训练？AI 的“涌现”和人的“开悟”，是否对应着同一种规律？ 我们把话题落回一个更简单的判断：如果人生的意义是“创造新的可能性”，那么人真正应该做的就不是重复机器已经会做的事，而是不断制造新的组合、新的体验和新的惊喜。AI可以替我们消耗更多 token，但不能替我们决定什么值得被创造。 时间戳 00:00 复更后的 AI 两周：为什么像过去了两年 01:04 本地视频模型开始进入普通显卡 02:44 视频生成已经“能用”，但还不等于能商业化 03:55 对口型、声音和多模态能力的现实限制 04:53 视频模型开始打价格战，皇冠上的明珠正在降价 05:56 AI不能把所有人的财路都断掉 06:54 8K、院线和 AI 电影的商业闭环 07:33 AI电影足够便宜之后，观众还愿意买票吗 08:49 视频模型应该服务 B 端，还是开放给 C 端用户 10:31 AI音乐如何把创意行业变成数量竞争 11:22 做音乐加 MV 的应用，为什么可能只是短期红利 12:11 AI重做《红楼梦》音乐，为什么听起来没有记忆点 14:01 AI让头部 OPC 赚得更多，却让更多人失去机会 15:41 有客户的人，比只会研发的人更占优势 16:56 产品做出来却没人访问：生产能力不等于获客能力 19:22 DeepSeek V4 Pro把模型价格打到什么程度 20:36 “斩杀线”出现：便宜模型如何冲击闭源产品 21:29 Kimi、DeepSeek与美国闭源模型的价格震荡 22:24 Google内部人事变化，为什么比模型发布更重要 23:11 Google为什么从 AI 领先者变成了追赶者 24:17 DeepMind 与 Google 核心业务之间的冲突 25:00 科学发现和搜索变现，究竟谁应该优先 26:30 没有明确目标和数据，AI科学研究如何继续 27:31 大公司有钱有人才，却未必能实现自己的梦想 28:38 Meta的单卡游戏模型，真的能改变游戏生产吗 30:30 Qwen、Kimi与新模型的能力差距正在缩小 31:29 微信大模型的高分，为什么还需要实测 32:37 千问与 DeepSeek 如何快速追上闭源模型 33:40 开源模型越来越强，用户为什么还要为闭源付费 34:33 能力差两三分，价格却可能差几十倍 35:59 Codex如何接管其他工具的工作进度 36:30 Anthropic为什么在一个月内连续失去优势 38:04 闭源模型的“安全”叙事还能维持多久 38:43 杨立昆世界模型：真正颠覆，还是等待实测 39:56 持续自我训练的模型，为什么更像 AGI 41:07 实时吸收玩家反馈，可能改变游戏 AI 42:52 伊利亚的理想主义：AI是否应该永远与人类对齐 43:45 AI失控和科学伦理，为什么很难靠规则拦住 45:23 蔡浩宇的实验性产品：有钱之后为什么还要不断试错 46:24 科学家、艺术家和游戏制作人，能力边界并不相同 47:34 为什么“懂游戏”不等于“懂通用人性” 49:35 蔡浩宇更适合做垂直的游戏模型 50:36 游戏公司为什么付不起顶级 AI 科学家

  5. Aug 5

    S72：先让人一眼爱上，再让人读懂：泡泡玛特、八仙与中国IP出海

    这一期终于复更。我们从泡泡玛特和 Labubu 谈起，重新讨论一个之前做 IP 系列时反复出现的问题：一个 IP 到底应该先有完整故事，再逐步开发周边、游戏和线下消费，还是可以先让人一眼喜欢上，再慢慢补充故事和文化？ 泡泡玛特提供了一个非常典型的反例。它没有依赖漫长的故事铺垫，却通过形象、盲盒和随机性迅速建立了消费关系。我们进一步把这个逻辑带到游戏里：抽卡、随机掉落、装备组合和盲盒为什么让人反复尝试？如果一个系统把所有最佳组合都直接交给玩家，所谓“千变万化”可能反而会失去乐趣。 节目中还讨论了《八仙》和《功夫女足》。对《八仙》的评价并不只是“好不好看”，而是进一步拆解它为什么显得成熟：角色数量很多，却能留下清晰印象；笑点、CP、人物动作和传统神话细节之间有比较精细的配合；它一方面学习了好莱坞成熟的商业化叙事，另一方面也保留了中国神话的文化传承。 IP不一定先讲故事，但必须先建立吸引力 传统 IP 开发往往默认一条路径：小说、漫画、动画、电影、周边，再到线下乐园。泡泡玛特把这条路径反过来了：先用一个形象完成消费，再让用户在消费过程中逐渐理解它。 这并不意味着故事不重要，而是故事不一定是用户第一次接触 IP 的入口。对于今天注意力越来越短的用户来说，“十秒炸”可能比完整世界观更重要：先让人觉得这个形象、游戏或玩法有意思，用户才愿意继续了解后面的内容。 随机性不是缺陷，而可能是游戏和商业模式的核心 我们从盲盒聊到抽卡，再聊到装备组合。真正有效的随机性，不只是增加内容数量，而是让玩家始终保留一点“下一次可能不一样”的期待。 如果玩家可以自由拆解所有零件，并迅速拼出最优解，系统看似提供了无穷组合，实际却可能很快被破解。随机性之所以有价值，正在于它保留了不可完全预测的部分，也让玩家愿意反复尝试。 《八仙》学到的，不只是好莱坞的外形 我们把《八仙》和《哪吒》、好莱坞动画放在一起比较。节目中的判断是，《八仙》并非简单模仿，而是在角色塑造、笑点控制、群像调度和叙事细节上，确实吸收了一部分成熟经验。 尤其是多个角色同时登场时，每个角色都需要有对应的形象、动作、语言和人物关系。传统神话人物也不能只剩一个名字，而要通过服装、行为、细节和关系重新变得可信。真正困难的地方，是既要有大胆再创作，也要知道哪些文化细节不能随便丢掉。 “十秒炸”与电影的大屏幕，可能是两种不同的入口 泡泡玛特的优势，是让用户在第一眼就喜欢上一个形象；电影的优势，则是通过黑暗影院、大屏幕和相对封闭的消费场景，让观众愿意连续投入两个小时。 因此，泡泡玛特并没有完全取代迪士尼式的 IP 路径。更可能的情况是：先用视觉和消费场景让用户产生兴趣，再用电影、游戏、乐园和周边把关系不断延长。IP 的关键不是只有一个入口，而是能否把不同入口连接成循环。 一个 IP 需要不止一层故事 节目借《哪吒》和《功夫女足》讨论了“第二层故事”与“第三层故事”。第一层可能是角色本身的冒险，第二层是观众能够投射进去的普遍情绪，第三层则可能来自作品之外的社会意义、文化讨论或创作奇迹。 多层故事的价值在于，它能让不同的人从不同角度进入同一部作品。有人因为角色和剧情喜欢它，有人因为文化认同喜欢它，也有人因为“一个小团队做成了大作品”而喜欢它。IP 只有一层表达时，扩散空间往往会比较有限。 中国IP出海，先让人喜欢，再让人理解 节目讨论了一个重要问题：中国游戏和文化产品出海时，到底应该使用“外国的外壳、中国的内核”，还是反过来？ 我们的讨论并没有把它总结成固定公式，但提出了一种可能的路径：先用海外用户容易进入的视觉形式、类型结构和情感机制建立兴趣，再逐步把中国的价值观、审美和文化细节放进去。很多海外用户并不是先主动研究中国文化，再来接触中国 IP，而是先被游戏、美术或角色吸引，之后才回头了解西游记、京剧、武侠或其他文化背景。 ChinaJoy正在出现更多不一样的中国内容 最后我们回到这次 ChinaJoy。节目观察到，展会上除了大厂和传统网游之外，国产单机、独立游戏以及带有更强中国个性的新作品越来越多。它们不再只从仙侠、武侠、三国和西游里寻找题材，也开始尝试更广泛的中国经验和文化表达。 我们也聊到展会中的海外参与者，以及 ChinaJoy 和 Gamescom 之间可能发生的变化。一个更有信心、更多元的中国游戏行业，最终需要的不只是更多作品，也需要更成熟的 IP 设计、商业化意识和面向全球用户的表达能力。 时间戳： 00:00 复更之后继续聊 IP：从八仙、功夫女足和泡泡玛特开始 01:12 泡泡玛特为什么能卖过有故事的 IP 02:08 盲盒给 IP 和游戏带来了什么 03:11 游戏失去随机性，乐趣可能也会消失 04:31 装备自由组合为什么未必是好设计 05:27 Labubu 能不能被方法论直接复制 06:12 老 IP 全部改成盲盒，会不会是一种套利 07:14 宝可梦、球星卡和抽卡：为什么有些 IP 更适合随机性 08:29 《八仙》与《哪吒》的第一轮比较 09:18 《八仙》为什么会让人联想到好莱坞动画 10:31 学习好莱坞不等于东施效颦 12:10 中国动画如何先学习，再形成自己的创新 14:13 多角色群像：为什么好莱坞的工业经验仍然重要 15:20 《八仙》的笑点为什么不容易让人尴尬 16:18 从追光到《八仙》：国产动画的质量差异 18:15 老许为什么强烈推荐《八仙》 20:11 幽默、CP 和观众情绪：作品如何击中不同人群 22:25 角色原型如何变成动画人物 24:35 细节塑造如何让古老神话重新成立 26:26 何仙姑与铁拐李：为什么传统关系不能随便改 28:08 从高刺激内容到慢长剧：观众真的没有耐心了吗 30:12 年轻用户的注意力越来越短，IP该如何进入 31:53 电影为什么仍然拥有独特优势 33:09 游戏和形象需要“十秒炸” 34:57 泡泡玛特与迪士尼：两条 IP 消费路径 36:22 BCG《中国 IP 的全球崛起之路》提出了什么 37:45 海外用户为什么常常先爱上中国 IP，再去理解故事 39:02 《黑神话：悟空》和原神：游戏如何成为文化入口 40:19 中国文化出海，应该用什么样的“皮”和“核” 41:26 老外的皮、中国的核，可能是更常见的路径 43:01 韩国娱乐产品为什么提供了另一种反向案例 45:45 先用容易接受的内核，再逐步放入中国文化 47:15 中国市场与全球市场，IP是否应该从第一部就兼顾 48:29 中国内核过深，可能会限制后续出海 50:19 IP 不必先走完“故事到周边”的传统路径 51:35 一个 IP 为什么需要第二层、第三层故事 52:26 《哪吒》的多层故事：角色、情绪与票房奇迹 53:37 《功夫女足》的民族情绪与文化定位 55:05 “还星爷一张电影票”：作品如何叠加新的情感意义 56:04 《八仙》的商业化设计为什么还不够充分 58:14 ChinaJoy上的国产单机与独立游戏 58:35 中国游戏题材正在从传统 IP 走向更多元的文化表达 60:39 外国人重新出现在 ChinaJoy：展会的全球化变化 61:00 ChinaJoy 与 Gamescom，未来谁会成为更多人的选择 在小宇宙查看该单集文稿

  6. Jul 29

    S71:AI开源风暴、芯片战争与创作者的生存法则

    这期节目，我们在外地连线录制，赶在时效性彻底失效之前，紧急聊了聊过去两周AI圈和游戏圈最炸裂的几个事件。从月之暗面突然放出的开源模型Kimi3，到Steam上AI游戏的真实生存报告，再到比亚迪杀入机器人赛道、长鑫上市震动全球存储芯片格局——我们在这一片喧嚣中，试图找到那些真正值得关注的信号。 Kimi3：国产开源模型的“核弹”，还是算力饥饿的猛兽？ 月之暗面发布的Kimi3模型，无疑是过去两周最重磅的消息。这款开源模型在编程和长程任务上的表现，让不少深度测试者给出了“介于Claude 5.5到5.6之间”的评价，几乎追平了目前最强闭源模型的水准。我们有朋友用Kimi3一句话生成了一个包含服务器端和多人在线的完整游戏，虽然bug不少，但整体可用度令人惊讶——要知道，同样的工作量如果用Claude来做，光是API费用就可能让人望而却步。 Anthropic的CEO在国会听证会上酸溜溜地暗示Kimi3可能“蒸馏”了他们尚未发布的模型，这番言论本身就成了一个反向认证：如果它真的很差，根本犯不着用这种话来贬低。事实上，多位实际用上的测试者反馈，Kimi3的表现绝不仅仅是简单的蒸馏，它有自己扎实的技术积累。 不过，Kimi3并非没有短板。由于算力极度紧缺，普通用户根本买不到服务——月之暗面的高级会员套餐几乎是瞬间售罄。即便是用上API的人也会发现，Kimi3在长程工作过程中会产生大量自我对话式的“废话token”（比如“我要努力工作了”“这一步需要重新思考”），这使得它的实际使用成本并不像表面标价那么便宜。但对于有能力自建算力的公司来说，开源就意味着无限可能——只要买得起硬件，就可以自己跑。 另一个有趣的动向是，Kimi3修改了其开源许可证：如果你通过部署该模型获得了超过一定金额的年收益，就需要公开声明使用了K3模型。这种“开源但不免费商用”的模式，或许会成为未来AI开源生态的一种新范式。 Steam AI游戏报告：残酷的现实与幸存者的秘密 一份关于Steam上AI标签游戏的深度报告让我们感触很深。报告的结论毫不留情：凡是打上AI标签的游戏，几乎都卖不动。具体来说： 定价陷阱：AI标签游戏绝对不能卖高价，否则必死； 头部效应极端：1%的游戏占据了90%以上的收入，绝大多数游戏收入为零或可忽略不计； 一次性产品：AI游戏几乎无法推出DLC，缺乏持续运营能力； “垃圾”标签难以摆脱：AI游戏被认为是廉价、劣质的代名词，市场用脚投票。 但报告也推翻了一些固有认知：并非所有AI游戏都是劣质品。有些游戏可能只是用了少量AI生成的素材（比如一两张图），其余99%都是纯手工制作，但因为诚实地贴上了AI标签而被归入同一类别。这说明市场对AI的态度是复杂且带有偏见的。 我们从这份报告中推导出一个更深刻的结论：像AstroKid、K399这类纯AI生成游戏平台，前景堪忧。如果连Steam上那些认真制作的AI游戏都难以盈利，那么这些以“一句话生成游戏”为卖点的平台，凭什么吸引玩家？唯一的可能性是“创造即游玩”——用户享受创造过程本身的乐趣，就像在《我的世界》里搭房子一样，不为出售，只为自娱。这条路径或许可行，但商业模型完全不同。 AI对游戏行业的真实冲击：创意岗位最先沦陷 一组调研数据很有意思：52%的游戏公司已经在使用AI，但同时也有52%的游戏从业者认为AI对行业有害。这种“身体诚实、嘴上骂娘”的矛盾状态，揭示了一个深层焦虑。 最令人意外的是，AI替代的第一波岗位并不是程序员或重复性劳动，而是创意型工作——原画、叙事、剧情、内容策划。在过去，这些工作是项目组少数核心成员把控的“黑箱”，质量极不稳定，难以管理。AI的出现让创意生产变得“可及格化”：你可能找不到一个靠谱的编剧，但AI能稳定地产出60分水平的故事。这对于追求确定性、控制成本的商业公司来说，诱惑力巨大。 但代价是什么？当创意可以被批量生产，那些真正异想天开的、突破性的想法，它们的生长空间就会被挤压。正如一位同行所说，游戏行业本质上是一个创意行业，它需要的是“不一样的东西”，而这恰恰是AI做不到的。当商业理性压倒一切，行业可能会陷入一种平庸化的泥潭。 不过我们也觉得，玩家的眼睛是雪亮的。批量生产的及格线作品，就算不打AI标签，玩家也能一眼看出来。最终的市场选择会让那些真正用心做游戏的公司活下去，而那些只想用AI降本增效偷懒的，迟早会被淘汰。 开源时代的赢家：Taptap制造与心动网络的Agent策略 在AI生成游戏的浪潮中，什么样的商业模式才是正确的？我们觉得心动网络的思路值得点赞。 他们没有去做一个像K399那样的AI游戏生成平台，而是做了一个专门生产游戏的Agent。这个Agent让用户可以更方便地用自然语言描述自己的想法，然后自动生成游戏。这背后的逻辑是典型的互联网跑马圈地：先用免费的工具让用户用起来，用习惯了就不会自己去折腾别的管线了，商业化是后面的事。 更重要的是，心动网络拥有完整的生态闭环：Taptap发行平台、编辑推荐体系、自研团队。这意味着他们可以在某个品类上不断积累数据，把品类模型越练越好。就像Cosmic Lounge把休闲游戏规范化、C-Dance把视频模板化一样，如果Taptap制造的Agent在某个品类上被反复使用，背后的品类模型就能形成正反馈，变得越来越聪明。虽然目前还没做到这一步，但我们觉得这条路是对的。 大模型御三家的新动态与芯片战争 除了Kimi3，其他几家大厂的动作也值得一说。 OpenAI发布了Opus 5，实际体验下来跟Claude差别不大，更像是找了个理由把Claude的价格降了一半。但即便如此，多数人还是觉得Kimi3更好一点点——虽然只是一点点，但考虑到价格差距，Kimi3的性价比优势很明显。 Claude最近两周没有大更新，但身边越来越多的人觉得Claude 5.6用起来更爽，尤其是对不会编程的小白用户来说，体验非常好。Grok 4.5据说跟Kimi3水平差不多，而且巨便宜，但我们还没来得及仔细对比。 谷歌Gemini这波明显落后了，推出的Flash版没什么存在感，被大家吐槽得不轻。但他们新出了一款专为Gemini设计的TPU芯片，据说能提升五六倍甚至七八倍的推理效率，这个值得关注。 说到芯片，长鑫上市的消息震动了整个行业。市值一度超过工商银行成为A股第一，同时引发美股存储芯片板块大跌。这背后的逻辑很简单：中国人一旦开始玩命扩产，最终一定会把价格打成白菜价。光伏、光刻机都是前车之鉴，但存储芯片的玩家们似乎永远不长记性。 DeepSeek的野心：从模型到芯片，梁文锋的战略蓝图 DeepSeek最近也传出要做芯片的消息，我们对这件事非常期待。DeepSeek一直以来都以“贴近硬件”著称——当年DeepSeek时刻之所以能出现，一个重要原因就是他们绕过了CUDA，直接用汇编级别的方式做优化。如果他们把这种能力延伸到芯片设计上，想象空间很大。 梁文锋在一次投资人会议上的四小时讲话录音被泄露，随后他霸气宣布暂停所有参与泄密投资人的融资资格。我们认真看了那份讲话，确实干货满满。他说CUDA的护城河正在松动——用AI写一套替代CUDA的接口，分分钟就能搞定。他还说AI最终比拼的是结构性的成本优势，开源+便宜才能带动硬件生态。他甚至直言视频生成、3D、世界模型这些方向“跟智能上限无关”，坚决不做。这种纯粹以AGI为目标的愿景驱动，在今天的AI行业里确实少见。 他说中美AI只差一年，主要差在芯片上。他还说自己的公司没有KPI、不加班，全靠愿景驱动——这在今天的企业界简直是天方夜谭，但他做到了。 老程序员逆袭的时代？年轻人与AI的悖论 斯坦福数字经济实验室的一份报告揭示了令人震惊的趋势：22-25岁的美国软件工程师正在经历近十年最悲惨的时光，他们的薪资曲线从2023年的100分位降到了75分位；而41-45岁的程序员薪资却从同一起点涨到了125分位。里外里差了整整一倍。 为什么会这样？一组数据提供了线索：在工作中使用AI的比例，高管层高达40%-50%，而基层工作者只有20%左右。基层工作者的日常工作相对简单，用AI的意义不大；而高管的工作内容繁杂，AI能发挥的作用更大。这导致了经验丰富的老员工借助AI实现了效率跃升，而年轻人反而因为缺乏“当领导”的经验——不知道怎么给AI这个“下属”发号施令、怎么纠正它的错误——而没能充分利用AI工具。 这跟我们一年前的设想不谋而合：在AI时代，经验的价值可能会被重新评估。那些懂得如何管理、如何提出正确问题、如何判断AI输出质量的人，反而成了稀缺资源。 比亚迪造机器人：最合理的跨界 比亚迪入场做人形机器人的消息，让我们觉得既意外又合理。意外的是他们怎么才做，合理的是没有人比他们更适合做这件事。 比亚迪有自己的工厂，产线上本来就大量需要机器人，场景就在那里。不像某些公司造机器人是为了在春晚跳舞，比

  7. Jul 22

    S70：草台班子生存手册第7章 | 你的起点，决定了谁会看见你

    这一期，我们继续读杰弗里·菲弗的《权力》，正式进入“权力路线图”：如果 KPI 和智商都不能自动带来位置，那普通人到底该从哪里开始，才能更快进入组织的视野？ 这期讨论两件很不符合直觉的事。第一，起点并不只是第一份工作或第一个岗位，它决定了你会接触什么资源、能否横跨业务，以及有没有机会靠近真正做决策的人。第二，进了正确赛道也不够。晋升从来不是一个人的考试，而是一场有限席位的选择；如果别人根本不知道你是谁，你很难成为那个被选中的人。 别长期困在非核心业务里 一个人把某项业务做得再熟练，也不代表那项业务会一直重要。组织聚焦主业、出售边缘部门、重组资源时，过度绑定单一业务的人往往最被动。我们从游戏行业的变化聊起：真正更有上升空间的位置，通常既处在未来会变重要的方向上，也能让你获得跨业务迁移的能力。 为什么财务、法务和战略岗位更容易靠近权力 书里用大量案例说明，大公司的权力重心会变化：从创始人，到销售，再到财务、法务和资本运作。原因并不神秘。业务能力往往绑定一条线，但并购、融资、治理、合同和战略判断能横跨多条业务，也更接近公司真正的资源配置。 我们也借 Take-Two、阿里等案例讨论了一件事：最有价值的并不是“有一张证”，而是能不能把专业能力推到战略层。懂业务的人可以学习财务和法务；不必亲自做会计或律师，但要看得懂关键条款、财务逻辑和一场交易真正改变了什么。 好的起点，是离决策更近的起点 财务、法务、总裁特助、咨询公司和投行，表面上是不同路径，底层逻辑却很像：它们让你更早接触高层决策、复杂信息和重要交易。一个初入职场的人，未必拥有对应职位的资历，却可能借助咨询公司、投行或专业机构的身份，进入原本接触不到的决策现场。 这不是鼓励找捷径，而是提醒我们：职业起点会决定你能看见什么、谁能看见你，以及你有没有机会在关键问题上建立可信度。 被看见，不等于单纯刷存在感 进入一个有前景的位置之后，下一关是“成为最引人注目的那一个”。组织里的岗位永远有限，很多人不是能力不够，而是没有形成足够清晰的存在感。我们讨论了单纯曝光效应，也讨论了一个更实际的问题：未来可能提拔你的人、未来可能接受你管理的人，是否知道你是谁、你解决过什么问题。 因此，不能只等直属领导认识你。你需要主动提出要求，让更多人知道你的能力边界和你想承担的位置。不是把自己包装成无所不能，而是让组织在需要某类事情时，第一时间想到你。 “让人喜欢”为什么未必足够 书中最刺耳的一段，是对“喜欢”和“敬畏”的讨论。它提出：在权力竞争里，单纯讨人喜欢不一定能建立影响力；人们对一个人能力、资源和位置的判断，也会反过来塑造他们愿不愿意跟随、求助或支持这个人。 我们没有把这件事讲成简单的职场厚黑学。真正值得拆开的，是其中的认知机制：如果你总以退让、回避和“别麻烦别人”的方式出现，别人也可能据此低估你的能力。可见性、姿态和边界感，都会参与组织对你的判断。 从“没人认识我”到“有人来找我” 老许也讲了自己从程序员进入投资圈的经历：起初既不是 VC，也不是投行，只是从行业会议、项目匹配和一次次具体连接开始，慢慢让创业者和投资人都愿意来找自己。关键并非凭空制造资源，而是用已有的行业理解，促成一件对双方都成立的事。 当别人开始请你提供建议、介绍关系或解决问题时，你才真正拥有了建立资源和影响力的机会。权力不是从某个头衔突然掉下来，而是在一次次被需要、能交付、能连接的过程中长出来的。 时间戳 00:00 继续读《权力》：KPI 和智商为什么不自动带来位置 02:17 进入“权力路线图”：从知道规则到开始实战 03:33 起点决定高度：什么位置更容易往上走 05:22 不去最拥挤的地方，去未来会变重要的地方 06:43 非核心业务的风险：业务被卖掉以后，人怎么办 08:09 CEO 的来源为什么从创始人变成销售、财务和法务 10:02 资本市场如何改变公司里真正重要的能力 11:16 一场并购里，谁才是最容易获得权力的人 14:16 Take-Two：跨行业能力为什么能进入游戏公司的核心 15:45 张勇的案例：懂财务的人又懂业务，会发生什么 17:16 两个结论：待在核心业务，培养跨业务能力 18:15 业务人员也该懂财务和法务，但不必先考证 19:35 会计、法律与战略：专业能力的层级差别 20:21 别只低头拉车，也要学会抬头看路 20:50 靠近最大决策者：财务、法务与特助的位置 22:09 成为领导的眼睛和手，意味着什么 23:02 咨询公司的“狐假虎威”：借机构身份进入决策现场 25:23 为什么 MBA、咨询和大平台常被当作职业跳板 26:08 投行的两种生意：服务大公司，还是撮合交易 27:18 一场大并购，如何让人直接接触最高层 30:12 回到本章：起步位置决定上升速度和高度 30:55 第四章开始：为什么你还得成为最显眼的人 32:42 十个人只有一个头儿，凭什么最后是你 34:01 领导认识你不够，未来的下属也要认识你 35:36 脑白金式存在感：熟悉为什么会影响选择 37:05 想要机会，先培养提出要求的能力 38:05 《君主论》的难题：被喜欢和被敬畏，哪个更有用 40:00 权力如何反过来塑造“领导感” 41:46 让别人来找你帮忙，为什么是影响力的开始 43:19 一穷二白时，怎样让别人觉得你能解决问题 45:27 老许讲自己如何从程序员进入 VC 圈 47:16 不只是介绍项目，而是讲清楚项目为什么匹配 49:14 一次做成的连接，如何变成后续的信用 50:10 被需要以后，资源和关系才开始累积 51:07 内向的人为何可能把关键机会交给更敢出头的人 53:00 用身边的案例，翻译书里的权力逻辑 54:18 “是金子总会发光”，但你得先站到有光的地方 55:04 弱势者的非常规策略：为什么不按常理出牌会被看见 57:03 当别人开始害怕你，为什么也可能开始站到你这边 58:04 这本书越往后，为什么越像一本可执行的路线图 59:17 下期预告：资源与关系，怎样让别人主动来找你 在小宇宙查看该单集文稿

  8. Jul 19

    SP44：从 CDPR 到 Devolver：资本能养好游戏中厂吗？

    这一期继续沿着夏季游戏发布会往下盘，但镜头从微软、索尼和 EA 这些大厂，转向欧美游戏产业真正的中坚层：CDPR、Remedy、拉瑞安，以及 Devolver、Team17、Kepler 这些独立发行商。 我们想回答的不是“哪款游戏值得玩”，而是另一个更现实的问题：资本究竟能不能养出一家更强的游戏公司？答案不是简单的能或不能。CDPR、拉瑞安、IO Interactive 这类公司，能在原有能力上往前迈一步，把资本、IP 和研发能力拧成一股绳；但更多公司一上市，就开始收购、追热点、做多人、做 Live Service，最后把自己最值钱的部分弄丢了。 CDPR 是这期最好的正面样本。它同时拥有研发、发行和平台经验，业务不大，却足够清楚：靠《巫师》和《赛博朋克 2077》两条产品线持续卖长尾。我们聊到《鸣潮》和《赛博朋克 2077》的联动，原本看起来是中国二次元手游在借 3A 大作的势，结果反而把一批此前没有接触过赛博朋克的用户带进了传统 3A 的世界。一个成功产品未必只能在原来的玩家圈子里循环，它也可以成为跨品类、跨市场的入口。 资本市场对 CDPR 的高估值，也不只是看当期收入。它在波兰上市，承载了一部分本土文化工业的象征意义。我们由此聊到一个更大的问题：中国有没有可能给真正面向全球、能够持续创造文化价值的游戏公司更合适的资本市场位置？资本当然不是原罪，但前提是公司知道自己在做什么，市场也知道自己在为谁定价。 Remedy 则是“不要丢掉核心能力”的案例。它做多人射击的 Firebreak 失利，说明擅长叙事、氛围和世界观的团队，硬切进多人服务型游戏未必有胜算。但《Control》新作的方向反而值得期待：保留它最擅长的怪诞世界、叙事和超自然设定，把室内迷宫拓展到更大的场景，再用更爽快的动作系统补足原来的短板。我们把这种变化概括为“七八守住、二三突破”：不要为了创新把自己完全推倒重来，而是在核心能力仍然成立的前提下，往外多走一步。 拉瑞安和 IO Interactive 也在走类似的路。拉瑞安做完《博德之门 3》之后不再续签 D&D，而是转向原创世界，并不意味着它放弃了自己的强项，恰恰相反，它要把自己已经证明过的 CRPG 能力变成独立 IP。我们也借此聊了一个 IP 的现实问题：如果你的世界观、角色形象和视觉符号不够独特，成功之后很容易被后来者“借走”设定；《星球大战》很难仿，《龙与地下城》却没那么难防。签 IP 的时候，研发商和 IP 方都得看清这一层。 后半段进入独立发行商。Devolver 曾经是这个行业里最有性格的品牌之一：小团队、重口味、B 级片气质、擅长挑出设计上真正有亮点的独立游戏。它更像一个懂游戏的意见领袖，而不只是替项目买量的发行商。从《迈阿密热线》到后来的独立游戏潮，很多玩家会因为 Devolver 的名字主动关注一款自己原本不认识的作品。 但问题也从这里开始。发行商可以帮助研发走到市场上，却不天然拥有 IP 和研发能力。糖豆人爆红之后，开发商被 Epic 收购，Devolver 虽然赚了钱，却眼看着研发和 IP 一起离开。再加上和 SCUM 开发商的公开冲突，发行品牌最重要的开发者口碑开始受损。之后上市、收购 Good Shepherd、Nerial、Firefly、System Era 等工作室，试图把自己从发行商变成研发发行一体公司，却暴露出一个根本问题：如果管理层不懂研发，买进团队之后谁来判断项目、谁来决定方向、谁来守住人才？ Astroneer 的案例尤其典型。高对赌收购把一家市值本已下滑的公司推上更高风险，后续又让原本偏单机探索的 IP 去追多人和搜打撤热点，结果既没有完全满足老用户，也没有真正切进新赛道。我们反复回到同一个结论：资本能加速正确的事情，但不能替你定义能力边界；并购可以放大一家研发公司的长板，也可以把它推到自己完全不会做的地方。 最后也简单聊到 Team17 改名 Everplay、Kepler 的下一步，以及为什么不少基金明知道独立发行商上市估值不高，仍然愿意把它们整体买下。这个问题我们留到下一期继续拆：发行商到底是不是一门好生意，还是只是游戏行业里最容易“给别人做嫁衣”的位置？ 时间戳 00:00 夏季游戏产业分析继续：这期轮到欧美中厂和发行商01:30 为什么欧美游戏产业有大量活得不错的中厂，中国却常常只剩两头03:02 CDPR：波兰游戏中厂为什么能拥有大厂级影响力04:50 《巫师》《赛博朋克》之外，CDPR 其实还有完整的发行与平台能力07:40 《鸣潮》联动《赛博朋克 2077》：二次元手游用户怎样进入 3A 世界10:16 CDPR 的市值为什么高过收入规模更大的育碧11:48 中国需要“文创板”吗：文化工业能不能拥有自己的资本叙事13:49 资本不是好坏问题，关键在会不会用14:42 Remedy：小而不美，但未必没有翻身机会16:16 Firebreak 失利：不会做多人，就别硬追多人16:54 《Control》新作的方向：保留叙事底盘，再补动作和场景20:04 什么叫“七八守住、二三突破”？22:45 拉瑞安：做完《博德之门 3》，为什么不再续签 D&D25:17 一个 IP 防不防蹭，决定它能不能长期收税27:55 《星球大战》为什么难仿，《龙与地下城》为什么没那么难30:17 威世智的 Exodus：主创提前离场是个什么信号33:07 进入发行商部分：为什么上市发行商几乎没有高估值34:07 一个反直觉问题：基金为什么喜欢整体买下发行商？35:41 Devolver 的起点：它更像玩家意见领袖，不像传统发行商37:47 《迈阿密热线》之后，Devolver 怎样把品味做成品牌39:03 创始团队全是发行和营销出身，研发能力从哪来？41:19 糖豆人被 Epic 收购：独立发行商最扎心的一课44:03 上市以后，Devolver 为什么开始想拥有研发和 IP45:22 SCUM 合作撕裂：发行商最值钱的开发者口碑怎样被拖累48:13 Devolver 的并购转向：从 Good Shepherd 到 Firefly50:31 收购之后接连裁员，资本开始反噬原来的小而美53:46 System Era 与 Astroneer：高对赌收购为什么危险55:37 从单机探索转做多人搜打撤，为什么两头都不讨好57:15 资本的毒：不会研发的人，别轻易去收研发公司59:01 Team17 改名 Everplay：现金牛吃太久以后最容易犯什么错61:36 Kepler 的下一步：一场爆款能不能撑起整个发行结构64:01 下期预告：基金到底为什么偏爱独立发行商？ 在小宇宙查看该单集文稿

See All (138)

About

当老许(XU)的深刻洞察，遇上小吕(LV)的跨界脑洞，一场不设限的思想实验就此展开。从AI到流行文化，从量子计算到电影动漫，我们用犀利而不失温度的对谈，解构这个疯狂又迷人的时代。每周一次，给不甘平庸的大脑来场深度SPA，让未来触手可及，让思考妙趣横生。

Information

  • Creator
    Firemo/AlexXu
  • Years Active
    2025 - 2026
  • Episodes
    138
  • Rating
    Clean
  • Copyright
    © Firemo@小宇宙App
  • Show Website
    UV相对论

You Might Also Like