Andamos em busca de portas proibidas, até nas ruas, arrastando para o nada este primeiro mundo. Sentimos falta da capacidade que outros tiveram de criar ambientes próprios, sem precisar de muito. Porque a dimensão temporal estava menos sobrecarregada, e a vida não estava assim já toda ela coreografada, mecanizada. O tédio vinha em nosso socorro, esses quartos adolescentes cuja aventura era passar de uns para os outros, bebendo segredos como quem bebe copos de água. Foi a Eduarda Dionísio quem assentou esta frase de apelo inesgotável: «Quando me apetecia ser beijada era por ter esquecido o sabor das coisas proibidas…» Agora temos qualquer coisa com que nos entreter. Estes dias parecem-nos cheios. Depois disto, de mais alguns acontecimentos, frágeis, elegantes, tão ameaçados por conterem em si um germe de perigo imensamente contagiante, não voltaremos a ver-nos na terra, daí este receio de nos conformarmos, cairmos na cloaca dos interesses, quer dizer da vida sem interesse… Começamos por ter medo de nós próprios. Do que restará ainda de vivo em nós, daquilo que podemos opor ao modo de vida funcionária para a qual toda a nossa vida fomos adestrados. Começamos até a perder aqueles sentidos extra, os que nos permitiam frequentar as oficinas dos artistas da derrota, esses que nos foram transmitindo algo das suas imaginações marciais, fomos perdendo o faro no que toca a saber cheirar as passagens entre diferentes tempos, eras, aquela capacidade de andar à roda do passado, vencendo o sol negro da melancolia. Precisamos de eventos inesperados para soltar o fulgor daquelas histórias que parecem ter ficado a dormir nos jornais de há décadas. Já praticamente ninguém as sabe, são cada vez menos aqueles que as preservam como um tesouro, esses mal ajustados ao seu tempo, que derivam pelos arquivos, e isto porque, no final de contas, é necessário uma espécie de visto para essas regiões da memória em que só muito poucos ainda se aventuram, esses antípodas daquilo que acabou por triunfar nos livros de História, aquilo que se fixou como um enredo de aproveitamento moral, as nossas tão vulgares categorias exemplares. É nos ambientes degradados, frios, densos que são capazes de cultivar esta gente que ainda se preocupa em retirar alguma rude beleza da derrota, é aí que podemos encontrar enredos que nos parecem impossíveis depois de tanto esforço para os apagar e desacreditar. Estes sentidos não são inatos, esse abandono vigilante a que se entregam neste mundo, dando por si, ao fim de noites sem nenhuma cerimónia com a relação linear do tempo, a despertar nas trincheiras de alguma escavação arqueológica, num túmulo antigo cujas paredes fossem pilhas amarelecidas de jornais e de revistas, milhões de folhas, folhas de papel amarelecidas, a desfazerem-se, ressequidas, escarificadas de pequenas rasgadelas, linhas de chumbo sedimentadas, toda a história da Europa e do mundo desde a Libertação. Esse é o seu recreio, esse túmulo denso, esse ar pesado, essas muralhas de papel que, na verdade, consistem numa imensa fossa comum. Ficam ali a folhear a humanidade, perdidamente. Acabam como insectos fossilizados no âmbar de uma imensidade de ecos. Gritos, fragmentos de cantos, ganham a forma de um monstro feito com os restos de todo aquele material humano. E, com isto o próprio tempo, parece ser transformado num excremento, num utensílio útil ao nojo ou num fertilizante para outras relações. Não serviria, realmente, para nada a literatura se não estivesse feita destes recortes, se juntamente com as bronquites, doenças respiratórias que nos ficaram de certas leituras, dada a espessura nocturna daquilo que fica sempre do lado de lá desse entendimento que se cose tão incertamente por via das palavras, não nos transmitisse também o enlevo desesperado de quem busca uma intensidade capaz de provar algum grau de desordem no mundo, de produzir um resíduo que transborde do papel. Assim, ficamos como diante de um velho aparelho rádio, apontado às direcções mais longínquas, uma vez que nada do que está próximo nos parece carregar esse elemento de tumulto que busca a primeira oportunidade para deflagrar sem necessidade de ir alimentando nalgum curral as crias do remorso. E então, depois de esgotar todas as frequências e habituar os sentidos a padrões inusitados, é possível afinar a sensibilidade o suficiente para arriscar esse limite que enreda a lucidez e o delírio, e compulsar sinais de «revoluções nómadas, transmigrantes, parcelares, pontuais, capazes de induzir reacções em cadeia; revoluções microscópicas, uma vez que pequenas causas podem gerar grandes efeitos; revoluções concretas, aqui e agora, e não um desejo de revolução para amanhã; revoluções descentralizadas, desterritorializadas do claustro nietzschiano, que não possam ser localizadas em lado nenhum, mas que, ao mesmo tempo, sejam locais, identificáveis nos pontos nevrálgicos da intersubjectividade social; revoluções possíveis hic et nunc para não continuarmos à espera de impossíveis revoluções futuras...» (Michel Onfray). É triste, de resto, pensar nos anos de vida que se perdem a medir finais num tempo em que «já não há muito mais que possa chegar ao fim» (Müller). Todos comemos à noite com fantasmas que dificilmente conseguem encontrar uma tradução para as suas asperezas, de modo que se encerram numa rezinguice quezilenta, reforçando cada vez mais as piores suspeitas em relação uns aos outros. Deveríamos aplicar-nos em multiplicar as rupturas e procurar todas as formas de crispação da descontinuidade. E isto por reconhecermos como a história propriamente dita, a história tout court, parece apagar, em benefício das estruturas mais firmes, a irrupção dos acontecimentos. Na verdade, só temos uma obrigação com o tempo das nossas vidas, que é não ficarmos reduzidos a uma época, encerrados nos limites e ditames daquilo que nos impede de sermos atiçados pelos rumores mitos e lendas que se ouvem nas nossas costas, e que parecem apenas ser o efeito de uma gravação, de uma composição que soa na velha grafonola encerrada nalgum museu, esse passado que foi delicadamente musicado para não poder sacudir nem lançar os seus esporos, atingindo-nos como uma «inspiração dolorosa», mas, simplesmente, embalados, adormecidos por esse tão distante fragor épico. «Paul Goodman, um dos pensadores anarquistas mais radicais do século XX, descreveu-se uma vez como um “conservador neolítico”. E Ivan Illich, que acreditava ter um pé na tradição católica e o outro no pântano do seu próprio tempo, afirmou que a sua ortodoxia era tão antiga e completa que se tornava revolucionária. Isto significa que, para compreender e talvez até mesmo desfazer a era histórica em que vivemos, temos de manter um pé na pré-história. Esta situação no limiar ou na fronteira entre duas eras incomensuráveis é precisamente aquilo de que a nossa época se revela incapaz. Não só pensa numa única dimensão, como perdeu toda a ligação com o seu próprio passado, sem o qual qualquer acesso ao presente é impossível. Por esta razão, só consegue olhar para um futuro que, na realidade, não passa de consequência de um passado do qual desconhece totalmente e que a manipula como uma marioneta. Apenas quem se mantém de pé, com os dois pés, entre o passado e o presente consegue conciliar ambos e não ser inconscientemente determinado por eles. Apenas um conservador neolítico pode ser suficientemente revolucionário para abrir um novo espaço de pensamento e acção» (Agamben). Deveríamos suspeitar daqueles que lêem como quem se vacina contra a força viral do passado, daqueles que adoptam esses tiques intelectuais, de forma a adquirirem uma imunidade face a todos os venenos que a sua erudição foi provando. Esse tipo de canalhas, vivem de um prestígio que desqualifica tudo por igual, trabalhando nas zonas culturais precisamente para instilar em cada domínio um sentido de desprendimento, desapego, e que serve para engrossar uma fé nula, o cretinismo que recobre hoje todo o discurso que procura convencer-nos da nossa absoluta impotência diante do actual estado de coisas. Mas para vos falar um pouco mais disto, tenho aqui mais um recorte feito no Tigre de Papel, de Olivier Rolin. «O que eu penso é que fomos a última geração a sonhar com o heroísmo. Agora parece ridículo, parece uma coisa de malucos, e para dizer a verdade vocês já nem sabem o que é que isso quer dizer, bem sei. Mas o mundo não foi sempre assim tão inimigo do romântico. O mundo nem sempre foi tão cínico, tão astucioso. Tão precavido, escarnecedor... Outrora, os jovens tinham facilmente este tipo de imaginação. Era necessário que a vida fosse épica, de outro modo para o que é que servia? Era necessário caminhar à beira dos abismos, afrontar o mistério. É uma velha aspiração humana, há toda uma quantidade de mitos e de poemas que falam disso. Medir-se com os deuses, com os monstros, descobrir terras insuspeitadas, explorar essa região desconhecida que somos nós próprios diante da morte. A Ilíada e a Odisseia. Desde há três mil anos que não foram poucos os jovens que sonharam ser Aquiles, ou Heitor, ou Ulisses. E, contrariamente ao que agora se pensa, esse desejo podia muito bem conjugar-se com o de escrever, de pensar. Acontecia até que dificilmente um pudesse passar sem o outro. Havia uma raiz comum de rejeição da monotonia. Houve poetas, romancistas, filósofos que foram soldados, agentes secretos e, sabes, não foram os piores. Sem ser preciso citar Cervantes ou Camões, Faulkner que não se pode dizer que tenha sido, entre os escritores do século, o mais imbecil, o menos profundo, Faulkner ficou terrivelmente desiludido pelo facto do armistício de Novembro de 1918 não lhe ter permitido que fosse um cavaleiro moderno nos céus da Europa. É a
